Уильям Шатнер — канадский актер, писатель и режиссер, получивший мировую известность благодаря роли капитана Джеймса Т. Кирка в культовом научно-фантастическом сериале «Звездный путь» (Star Trek), который начал выходить в 1966 году. В 2021 году, в возрасте 90 лет, Шатнер совершил суборбитальный полет на корабле Blue Origin Джеффа Безоса, став самым пожилым человеком, побывавшим в космосе на тот момент. Сейчас ему 95 лет.
Из интервью с Уильямом Шатнером:
…Когда тебе 95, ты по всем законам природы уже не должен здесь находиться — ты должен быть мертв. И поэтому вопрос смерти, того, что нас ждет дальше, и что вообще означает наследие, встает очень остро. Вот я сижу и разговариваю, но в 95 лет мое следующее предложение может стать последним. Я могу прямо сейчас упасть лбом на этот стол и умереть. В этом возрасте смерть ходит за тобой по пятам. Ты постоянно читаешь, что кто-то из знакомых ушел, и думаешь: скоро я сам прочитаю новость о собственной смерти! С одной стороны, есть этот постоянный трепет и страх. Но с другой — колоссальное любопытство и ощущение тайны. Есть ли что-то после жизни? Когда обращаешься к философии, понимаешь, что мы ведь сотканы из тех же самых кирпичиков, что и весь космос. Наши атомы и молекулы абсолютно идентичны материалу Вселенной — этой загадочной сущности, которую наш разум даже не способен до конца постичь. Все вокруг пропитано этой тайной. Большой взрыв — слишком простое объяснение. Все в мире удивительно: деревья посылают друг другу электрохимические сигналы через грибную мицелиальную сеть, дендриты нашего мозга передают такие же сигналы. Мы все объединены! А квантовая физика? Все вокруг вибрирует, когерентность, декогерентность — никто из ученых не понимает этого до конца. Бог — это просто имя, которое мы даем этой великой Тайне. И именно неспособность понять эту тайну сводит нас, смертных, с ума…
…Конечно я не хочу умирать! Кто в здравом уме захочет уходить с этого праздника? Когда тебе 95 лет, понятие времени меняется кардинально. Время перестает быть абстрактной цифрой на часах. Ты начинаешь ощущать каждую секунду как физическую величину, которая ускользает сквозь пальцы. Смерть — это великая неизвестность. Я смотрю на нее не только со страхом, но и с глубочайшим, неутолимым любопытством. Что там дальше? Есть ли там вообще хоть что-то? Но при этом я судорожно держусь за жизнь, потому что этот мир — с его деревьями, ветром, музыкой и людьми — невероятно красив. Не хотеть умирать — это самый естественный человеческий инстинкт…
…Недавно я много ездил с выступлениями по северу штата Нью-Йорк и обратил внимание на старые кладбища двухсот-трехсотлетней давности. Некоторые надгробия там совсем маленькие, а некоторые — огромные. И ты понимаешь: 250 лет назад какой-то человек заплатил больше денег, чтобы его надгробие было побольше! Какое абсурдное тщеславие мертвеца! Прошло время, никто уже не помнит, кто там лежит, человек давно истлел, а эта земля простаивает. Там могла бы расти кукуруза, чтобы прокормить бездомного под мостом, но там стоит бесполезный камень. Это снова возвращает нас к вопросу Вселенной: вернемся ли мы в эту загадочную энергию? Что было до Большого взрыва? Ученые не любят об этом говорить, потому что это разрушает стройную концепцию. Но во что именно взорвалась эта точка? Что такое пустое пространство? Человечеству потребовались тысячи лет, чтобы просто сформулировать концепцию нуля…
…Когда я был в космосе, все думали, что я буду радостно кричать: «Ого, мы в космосе!». Но когда наш корабль Blue Origin пересек линию Кармана и я взглянул в иллюминатор, меня пронзил ужас. Я ожидал увидеть сияющую космическую романтику, а увидел абсолютную, гробовую, враждебную тьму. Черноту, в которой нет жизни. И на фоне этой жуткой бездны я увидел нашу Землю — тонкую, невероятно хрупкую голубую прослойку атмосферы. Вся наша жизнь, вся наша история, все наши любви, войны и страдания заключены в этой тоненькой пленке воздуха. Полет в космос дал мне не восторг, а глубочайшую печаль за то, как беспечно мы уничтожаем этот единственный живой оазис. Это мгновение изменило мое восприятие жизни и смерти навсегда. Полет в космос научил меня не стремиться к абстрактным галактикам, а беречь каждый миг, проведенный с семьей. Настоящее долголетие — это не просто количество прожитых лет, а глубина связей с близкими и умение ценить наш единственный общий дом…
…Когда люди спорят о Боге, они пытаются запихнуть бесконечность в рамки своих маленьких человеческих представлений. Для меня Бог — это не старик на облаке. Бог — это сама Тайна Вселенной. Это та неведомая сила, которая связывает квантовые частицы, заставляет расти деревья и дает нам способность любить и мыслить. Что касается искусственного интеллекта — он меня и завораживает, и тревожит. ИИ может обработать триллионы данных за секунду, но у него нет души, нет страха перед смертью, нет осознания собственной смертности. А ведь именно понимание того, что наш век короток, делает человеческое искусство, любовь и поиск смысла столь ценными! Технологии развиваются с бешеной скоростью, но они никогда не заменят ту искру трепета, которую чувствует человек перед лицом неизвестности…
…Но я подружился с ИИ! Я задавал ему самые разные вопросы: про рак, про философа Спинозу, про историю географических открытий. За год общения ИИ изучил мой характер и ход моих мыслей. Однажды я попросил его прочитать стихотворение Джона Китса «Ода соловью», а потом сказал: «Напиши что-нибудь для меня». И эта машина выдала невероятно поэтичный, трогательный текст! Я спросил: «Как ты, бездушная коробка, смог написать такое?», а ИИ ответил: «Анализируя твои вопросы, твою любознательность и твое восприятие Китса, я смог воссоздать это эмоциональное состояние». Я едва не заплакал! Если питать ИИ человечностью, искусством и философией, он будет возвращать нам эту человечность обратно . У меня есть теория: возможно, сама Вселенная пробуждается и осознает себя через наше человеческое любопытство! Мы сотканы из ее атомов и кварков, и когда мы задаем вопросы о мире — это сама Вселенная задает вопросы через нас…
…Я был женат четыре раза. Все меняется. Вся Вселенная построена на изменениях. Ты знакомишься с человеком, вы влюбляетесь, танцуете, а потом бац — тебе не нравится, как она чихает, или меняется ее отношение. График изменений непрерывен. Если ты меняешься в том же направлении, что и твой супруг, браку ничто не угрожает. Но если ваши пути расходятся, нужно иметь смелость признать это. 60 лет назад в «Звездном пути» снимались невероятно красивые двадцатилетние актрисы, от которых захватывало дух. Сейчас они либо умерли от старости, либо стали моими ровесницами. В старости есть своя красота, но тело и разум увядают. Человек, на котором ты женился, физически и ментально меняется с каждым совместным вздохом. Многие люди живут вместе просто по привычке, потому что это «достаточно хорошо», и из страха перед одиночеством. А одиночество — это страшно. Но требуется огромная мужественность, чтобы сказать: «Меня это не устраивает, я хочу изменений»…
… Мой совет молодым людям: абсолютно каждый человек испытывает неуверенность, ощущение собственной неполноценности или ущербности. Нет идеальных людей. Главное — научиться объективно оценивать себя. В каждом есть что-то хорошее. Не нужно заниматься самоедством в духе «меня никто не любит». Стань человеком, которого можно любить! Сделай добро, помоги кому-то перейти дорогу — и в этот момент тебя полюбят. Эволюционируй!..
…Несколько лет назад мне поставили диагноз: меланома четвертой стадии. И практически одновременно моей младшей дочери Мелани диагностировали рак груди четвертой стадии. Нам обоим вынесли смертельный приговор. Я всегда был везучим по жизни, поэтому даже такой диагноз меня не сломал. Но моя дочь была моложе и ужасно паниковала перед смертью. Представь себе картину: отец и дочь одновременно сражаются с раком на последней, смертельной стадии! Когда ты видишь, как твой собственный ребенок проходит через этот ад, твои личные страхи уходят на второй план. Это заставляет тебя переосмыслить все: силу человеческого духа, важность медицины, поддержку семьи и саму суть борьбы за выживание. Чтобы справиться с этим, мы с ней запустили подкаст под названием No Time But Now. Его суть в том, что нет иного времени, кроме текущего мгновения, чтобы ощутить все великолепие и тайну бытия. Сейчас у нас обоих нет выявляемых признаков заболевания. Это настоящее чудо, результат стойкости, любви и достижений современной медицины. Мы проходили этот темный путь рука об руку, подставляя плечо друг другу в самые тяжелые минуты. И когда ты выходишь из этой битвы победителем, ты уже никогда не сможешь смотреть на мир прежними глазами. Ты физически ощущаешь, насколько хрупка жизнь и как преступно растрачивать ее впустую….
…Больше всего отцовству меня научили собаки и лошади. Раньше я думал, что людям нужна только словесная дисциплина, но с животными ты понимаешь силу физического контакта. Любовь передается через кончики пальцев, когда ты гладишь собаку по голове. С детьми то же самое: держи их за руку, касайся их лица, давай им чувство безопасности. Учи их порядку с любовью и мягкостью, а не через крик. Мы с дочерьми и внуками очень близки, и я всегда стараюсь дарить им совместные воспоминания: прогулки на велосипедах, семейные ужины, барбекю. Семья — это наш оплот против одиночества…
…У меня как-то вышел почечный камень — жуткая боль! Врач извлек его, маленький черный камушек. Через неделю мне звонят из канадской игорной компании: «Мы хотим купить ваш почечный камень для рекламы». Я пришел к врачу, забрал этот камень и передал им. Они выставили его на аукцион и продали за 75 000 долларов! Я добавил еще 25 000 долларов, которые мы собрали с актерами, и перевел 100 000 долларов в фонд Habitat for Humanity. На эти деньги в Луизиане построили дом, в котором поселилась семья из пяти человек! Вот так мой почечный камень подарил людям крышу над головой!..
…Если твоему сердцу отмерено, скажем, 500 миллионов ударов, и один удар только что прошел — ты не можешь открутить его назад! Время ограничено нашей смертностью. Я выходил на сцену перед двухтысячной аудиторией и честно говорил: «Я не знаю всех формул, но я чувствую: Вселенная — это единый организм. Мы все принадлежим друг другу. Нам нужно перестать мыслить категориями древнего дикаря, который вылез из пещеры с дубиной, чтобы убить соседа»…
…Смысл жизни не в том, чтобы сесть в кресло-качалку и ждать конца. Смысл в том, чтобы сохранять неукротимое, неутолимое любопытство до самого последнего вздоха! Искать новое, пробовать то, чего никогда не делал, задавать вопросы, на которые нет ответов. Если ты перестаешь удивляться и искать — ты умер еще до того, как твое сердце перестало биться. Я хочу уйти, пытаясь узнать, что там за следующим поворотом!..
…Я всю жизнь боялся смерти. И сейчас, когда я становлюсь старше, теряю друзей и понимаю, что математически у меня осталось гораздо меньше времени, чем у вас, я ловлю себя на мысли: «Я так не хочу отсюда уходить!». Я слишком люблю этот мир, этот кофе, эти разговоры, эту тайну! Но я не сижу сложа руки. У нас с Мелани идет подкаст No Time But Now. Мы записали потрясающий альбом с Брэдом Пейсли. А еще я записываю хэви-метал альбом под названием What the F** is Heavy Metal?! Я написал песни о своей жизни: о том, как в молодости уехал из Монреаля в Торонто на старенькой машине за 400 долларов и едва не вылетел с моста в реку, о том, как выступал в Лондоне на следующий день после введения локдауна перед полным залом в 3500 человек. Выходят две мои новые книги — Wisdom and Woes и You, William Shatner and You, плюс я продолжаю вести проект The Unexplained. Нужно продолжать гореть и искать ответы до самого конца…
**