Безусловно, это самый мощный и пронзительный текст недели, который вызвал бурю обсуждений и море комментариев в англоязычной интеллектуальной среде. Настоятельно рекомендую прочитать каждому. Особенно родителям, которые задумываются о будущем своих детей, и, более того, стоит дать его почитать и самим детям, чтобы они поразмыслили о мире, в котором будут жить завтра. В тексте, по сути, говорится о самом наболевшем, насущном и судьбоносном — о том, что формирует наш мир сегодня и определяет грядущие десятилетия.
Восход постграмотного общества и конец цивилизации
«Оруэлл боялся тех, кто запретит книги. Хаксли боялся, что не будет причин запрещать книги, потому что никто не захочет их читать».
— Нил Постман, «Развлекаемся до смерти: общественный дискурс в эпоху шоу-бизнеса».
Эпоха печатного слова
Это была одна из важнейших революций в новой истории — и при этом не было пролито ни капли крови, не взорвалось ни одной бомбы и ни один монарх не был казнен.
Возможно, ни одна великая социальная трансформация прежде не проходила столь тихо. Она происходила в креслах, в библиотеках, в кофейнях и клубах.
Суть была в том, что в середине XVIII века огромное количество обычных людей начало читать.
В первые пару столетий после изобретения печатного станка чтение оставалось в основном занятием элиты. Но уже к началу 1700-х годов расширение образования и лавина дешевых книг быстро распространили привычку читать среди среднего класса и даже в низших слоях общества. Современники ясно понимали, что происходило нечто грандиозное. Вдруг оказалось, что читают все и повсюду: мужчины и женщины, дети, богатые и бедные. Чтение стали описывать как «лихорадку», «эпидемию», «повальное увлечение», «безумие». Как отмечает историк Тим Бланнинг, «консерваторы были в ужасе, прогрессивные умы — в восторге: привычка эта не знала социальных границ».
Эта перемена получила название «читательской революции». Это было невиданное ранее демократизирование информации, величайшая передача знаний в руки простых мужчин и женщин за всю историю.
В Британии в первое десятилетие XVIII века было издано всего 6 тысяч книг; в последнее десятилетие того же века число новых названий превысило 56 тысяч. В Германии за XVIII столетие вышло более миллиона новых публикаций. Историк Саймон Шама даже утверждает, что «уровень грамотности во Франции XVIII века был значительно выше, чем в США конца XX века».
Если прежде читатели читали «интенсивно», проводя всю жизнь за двумя-тремя книгами, перечитывая их снова и снова, то читательская революция сделала популярным новый тип — «экстенсивного» чтения. Люди хватались за все, что попадалось под руку: газеты, журналы, историю, философию, науку, богословие и литературу. Станки выбрасывали в мир потоки книг, брошюр и периодических изданий.
Это была эпоха монументальных трудов мысли и знания: «Энциклопедия», «Словарь английского языка» Сэмюэла Джонсона, «Закат и падение Римской империи» Эдварда Гиббона, «Критика чистого разума» Иммануила Канта. По всей Европе стремительно распространялись радикально новые идеи о Боге, об истории, о обществе, о политике и даже о самом смысле и цели жизни.
Но еще важнее было то, что печатное слово изменило сам способ мышления людей.
Мир печатного текста упорядочен, логичен и рационален. В книгах знания классифицируются, осмысливаются, связываются друг с другом и обретают свое место. Книги выстраивают аргументы, выдвигают тезисы, развивают идеи. «Обращение к письменному слову, — писал теоретик медиа Нил Постман, — означает следование за линией мысли, что требует значительных способностей к классификации, к выводу и к рассуждению».
Как отмечал Постман, не случайно, что рост печатной культуры в XVIII веке совпал с ростом престижа разума, враждебности к суевериям, рождением капитализма и быстрым развитием науки. Другие историки связывали взрывную грамотность XVIII века с эпохой Просвещения, с рождением идеи прав человека, появлением демократии и даже с зарождением промышленной революции.
Мир, каким мы его знаем, был выкован в ходе читательской революции.
Контрреволюция
Теперь мы живем во времена контрреволюции.
Спустя более трехсот лет после того, как читательская революция открыла новую эпоху человеческого знания, книги умирают.
Многочисленные исследования показывают: уровень чтения стремительно падает. Даже самые мрачные критики «эпохи экрана» в XX веке едва ли могли предсказать масштабы нынешнего кризиса.
В США чтение для удовольствия за последние двадцать лет снизилось на сорок процентов. В Великобритании более трети взрослых признаются, что бросили читать. Национальный фонд грамотности сообщает о «шокирующем и удручающем» падении детского чтения, которое сейчас находится на самом низком уровне за все время наблюдений. Издательская индустрия переживает кризис: как пишет писатель Александр Ларман, «книги, которые когда-то продавались десятками, а то и сотнями тысяч экземпляров, теперь в лучшем случае достигают середины четырехзначных тиражей».
Что поразительно, в конце 2024 года ОЭСР опубликовала доклад, в котором отмечалось, что уровень грамотности «снижается или застыл» в большинстве развитых стран. Когда-то социолог, столкнувшись с такой статистикой, мог бы предположить, что ее причиной стала война или крах системы образования.
На самом деле всему виной оказался смартфон, который широко распространился в развитых странах в середине 2010-х годов. Эти годы навсегда останутся водоразделом в истории человечества.
Никогда прежде не существовало такой технологии, как смартфон. Если прежние средства развлечения — кино или телевидение — были рассчитаны лишь на то, чтобы удержать внимание зрителя на какое-то время, то смартфон требует всю жизнь целиком. Телефоны сконструированы так, чтобы быть сверхзависимыми: они подсаживают пользователей на поток бессмысленных уведомлений, пустых коротких видео и провокационного контента в соцсетях.
Средний человек теперь проводит за экраном семь часов в день. Для поколения Z эта цифра достигает девяти часов. Недавняя статья в The Times подсчитала, что современные студенты проведут в среднем 25 лет своей бодрствующей жизни, бездумно листая экраны.
Если читательская революция была величайшей передачей знаний в руки простых людей в истории, то «экранная революция» стала величайшей кражей знаний у обычных людей.
Университеты находятся на передовой этой кризисной ситуации. Они впервые обучают по-настоящему «постграмотные» поколения студентов, которые выросли почти полностью в мире коротких видео, компьютерных игр, навязчивых алгоритмов (и все чаще — искусственного интеллекта).
Так как повсеместный мобильный интернет разрушил у этих студентов способность к концентрации и ограничил развитие словарного запаса, богатые и подробные знания, хранящиеся в книгах, становятся для многих из них недоступными. Исследование студентов-филологов в американских университетах показало, что они не смогли понять даже первый абзац романа Чарльза Диккенса «Холодный дом» — книги, которую раньше регулярно читали дети.
В статье The Atlantic «Студенты элитных колледжей, которые не умеют читать книги» приводится характерный опыт одного профессора:
«Двадцать лет назад мои студенты без труда вели сложные обсуждения «Гордости и предубеждения» на одной неделе и «Преступления и наказания» на следующей. А теперь они сразу говорят, что объем чтения для них непосилен. Дело не только в темпе: им трудно следить за мелкими деталями и при этом удерживать в памяти общий сюжет».
«Большинство наших студентов, — по другому мрачному отзыву, — по сути безграмотны». Это созвучно всему, что я сам слышал в разговорах с учителями и учеными. Один из преподавателей Оксфорда и Кембриджа, с которым я говорил, отмечал «крах грамотности» у своих студентов .
Передача знаний — древнейшая функция университета — на наших глазах рушится. Писатели вроде Шекспира, Мильтона и Джейн Остин, чьи произведения передавались веками, больше не могут достучаться до нового поколения читателей. Те теряют способность их понимать.
Традиция учебы похожа на драгоценную золотую нить знаний, протянутую сквозь человеческую историю и связывающую читателей друг с другом через века. В последний раз эта нить оборвалась во время краха Западной Римской империи, когда варварские потоки громили ее границы, города приходили в упадок, а библиотеки горели или разрушались. Когда мир образованной римской элиты развалился, многие писатели и произведения исчезли из человеческой памяти — либо навсегда, либо до их повторного открытия спустя сотни лет в эпоху Ренессанса.
Эта золотая нить рвется во второй раз.
Интеллектуальная трагедия
Упадок чтения приводит к снижению различных показателей когнитивных способностей. Чтение связано с рядом когнитивных преимуществ, включая улучшение памяти и концентрации внимания, улучшение аналитического мышления, беглость речи и снижение показателей снижения когнитивных способностей в дальнейшей жизни.
После появления смартфонов в середине 2010-х годов глобальные показатели PISA — самого известного международного показателя, оценивающего способности учащихся, — начали снижаться. Как пишет Джон Берн Мердок в Financial Times, учащиеся все чаще говорят, что им трудно думать, учиться и концентрироваться. Вы заметите характерный переломный момент середины 2010-х годов:
В рамках исследования «Мониторинг будущего» 18-летних подростков спрашивали, испытывают ли они трудности с мышлением, концентрацией внимания или изучением новых вещей. Доля учащихся выпускных классов средней школы, сообщающих о трудностях, была стабильной на протяжении 1990-х и 2000-х годов, но в середине 2010-х годов начала стремительно расти.
И, как говорит Мердок, эти когнитивные проблемы характерны не только для школ и университетов. Они затрагивают всех: «Снижение способности рассуждать и решать проблемы наблюдается не только у подростков. У взрослых наблюдается аналогичная картина, причем снижение заметно во всех возрастных группах».
Наиболее любопытный — и тревожный — пример связан с уровнем IQ, который на протяжении всего двадцатого века стабильно рос (так называемый «эффект Флинна»), но теперь, похоже, начал снижаться.
Речь идет не только о потере информации и интеллекта, но и о трагическом обеднении человеческого опыта.
На протяжении веков почти все образованные и мыслящие люди верили, что литература и учеба — это одни из высших целей и глубочайших утешений человеческого существования.
Классические произведения сохранились сквозь века потому, что они содержат, по знаменитому выражению Мэттью Арнольда, «все лучшее, что было когда-либо придумано и сказано».
Величайшие романы и поэмы обогащают наше понимание человеческого опыта, позволяя нам воображением входить в чужие умы и переноситься в иные эпохи и иные места. Читая научную и документальную литературу — по истории, философии, науке, путевые заметки, — мы глубоко осознаем наше собственное место в этом удивительном и сложном мире, в котором нам посчастливилось жить.
Смартфоны лишают нас этих утешений.
Эпидемию тревожности, депрессии и ощущения бессмысленности, которая поражает молодежь XXI века, часто связывают с изоляцией и негативным социальным сравнением, порожденными смартфонами.
Но это также и прямой результат пустоты, фрагментарности и поверхностности экранной культуры, которая абсолютно не способна удовлетворить глубинные человеческие потребности в любопытстве, цельном повествовании, сосредоточенном внимании и художественном переживании.
Мир без разума
Это истощение культуры, критического мышления и интеллекта означает трагическую утрату человеческого потенциала и человеческого расцвета. Это также один из важнейших вызовов, с которыми сталкиваются современные общества. Наша огромная, взаимосвязанная, терпимая и технологически развитая цивилизация основана на сложных и рациональных типах мышления, взращенных грамотностью.
Как пишет Уолтер Онг в своей книге «Устная речь и грамотность», определенные формы сложного и логического мышления просто невозможны без чтения и письма. Почти невозможно развить подробный и стройный аргумент в спонтанной речи — вы собьетесь, потеряете нить, начнете себе противоречить и запутаете слушателей, пытаясь неуклюже переформулировать мысли.
В качестве крайнего примера можно представить человека, который пытается устно воспроизвести великое философское произведение — скажем, 900-страничную «Критику чистого разума» Канта, «Логико-философский трактат» Людвига Витгенштейна или «Бытие и ничто» Сартра. Это невозможно ни передать, ни тем более выслушать.
Чтобы создать свой великий труд, Кант должен был записывать свои идеи, вычеркивать их, обдумывать, уточнять и заново перерабатывать на протяжении многих лет, пока они не сложились в убедительное и логически стройное целое.
Чтобы по-настоящему понять книгу, необходимо держать ее перед собой: перечитывать непонятные места, проверять логические связи и вдумываться в важные отрывки до тех пор, пока они не усвоятся. Этот вид продвинутого мышления неотделим от чтения и письма.
Античный филолог Эрик Хэвлок утверждал, что приход письменности в Древней Греции стал катализатором рождения философии. Как только у людей появился способ закреплять идеи на бумаге, чтобы исследовать, уточнять и развивать их, возник совершенно новый революционный способ аналитического и абстрактного мышления — тот самый, который сформировал всю нашу цивилизацию. С появлением письменности унаследованные формы мышления можно было подвергать сомнению и улучшать. Это стало когнитивным освобождением нашего вида.
Как выразился Нил Постман в своей книге:
Философия не может существовать без критики… письменность делает возможным и удобным подвергать мысль постоянному и сосредоточенному анализу. Письменность замораживает речь и тем самым порождает грамматистов, логиков, риторов, историков, ученых — всех тех, кто изучает язык, чтобы видеть, что он означает, где он допускает ошибки и к чему ведет.
Не только философия, но и вся интеллектуальная инфраструктура современной цивилизации зависит от сложного мышления, неотделимого от чтения и письма: серьезных исторических работ, научных теорем, подробных политических предложений и строгих и беспристрастных политических дебатов, проводимых в книгах и журналах.
Эти формы передовой мысли обеспечивают интеллектуальную основу современности. Если в настоящий момент наш мир кажется нестабильным — как будто земля уходит у нас из-под ног, — то это потому, что эти основы рушатся у нас под ногами.
Как вы, наверное, заметили, мир экрана будет более изменчивым, чем мир печатных изданий: более эмоциональным, более злым, более хаотичным.
Уолтер Онг подчеркнул, что письменная литература охлаждает и рационализирует мышление. Если вы хотите изложить свою точку зрения лично или в видеоролике TikTok, у вас есть множество способов обойти логические аргументы. Вы можете кричать, плакать и очаровывать аудиторию, заставляя ее подчиняться. Вы можете включать эмоциональную музыку или показывать душераздирающие изображения. Такие призывы нерациональны, но люди не являются полностью рациональными животными и склонны поддаваться на уговоры.
Книга не может кричать на вас (слава Богу!) и не может плакать. Без множества противоречащих логике призывов, доступных подкастерам и ютуберам, авторы больше полагаются только на разум, обреченные мучительно выстраивать свои аргументы предложение за предложением (сейчас я испытываю эту агонию). Книги далеки от совершенства, но они теснее связаны с императивами логической аргументации, чем любые другие средства человеческого общения, когда-либо изобретенные.
Вот почему Онг заметил, что дописьменные «устные» общества часто поражают посетителей из грамотных стран своим мистическим, эмоциональным и антагонистическим дискурсом и мышлением.
По мере того как книги уходят в прошлое, мы, похоже, возвращаемся к этим «устным» привычкам мышления. Наш общественный дискурс рушится, превращаясь в панику, ненависть и племенные войны. Антинаучные идеи процветают на самом высоком уровне американского правительства. Проповедники иррациональности и конспирологии вроде Кэндис Оуэнс и Рассела Бренда находят в интернете огромные и доверчивые аудитории.
Если бы их доводы были изложены на бумаге, они показались бы нелепыми. Но на экране они убеждают многих.
Распространение этих эмоциональных и иррациональных стилей мышления ставит под серьезное испытание нашу культуру и политику.
Мы можем скоро убедиться, что невозможно управлять самой развитой цивилизацией в истории планеты, пользуясь интеллектуальным инструментарием до-письменного общества.
Конец творчества
Эпоха печатного слова отличалась невиданной динамикой и культурным богатством. Чтение стало краеугольным камнем творчества и новаторства, которые лежат в основе современности.
Это не означает, что для того, чтобы общество пользовалось плодами печатной культуры, каждый должен быть книжным червем. Но если есть одна привычка, которая объединяет лидеров, изобретателей, ученых и художников, создавших нашу цивилизацию, то это привычка к чтению. Увлеченные читатели непропорционально широко представлены почти во всех областях человеческих достижений.
Возьмем великих политиков: Теодор Рузвельт утверждал, что читал по книге в день, Уинстон Черчилль в молодости составил для себя амбициозную программу чтения по философии, экономике и истории и продолжал жадно читать всю жизнь. Клемент Эттли вспоминал, что еще школьником читал по четыре книги в неделю.
Или возьмем популярную культуру (ее обычно не считают особенно литературной сферой человеческой деятельности). Дэвид Боуи, по его собственным словам, читал «жадно». «Каждую книгу, что я когда-либо купил, я храню. Я не могу ее выбросить, — говорил он однажды. — Это физически невозможно, рука не поднимется!» В список из ста любимых книг, составленный Боуи, вошли произведения Уильяма Фолкнера, Тома Стоппарда, Дэвида Герберта Лоуренса и Томаса Стернза Элиота.
В недавней книге о своей карьере автора песен Пол Маккартни назвал среди источников вдохновения «Дилана Томаса, Оскара Уайльда и Аллена Гинзберга, французского символиста Альфреда Жарри, Юджина О’Нила и Генрика Ибсена».
Томас Эдисон всю жизнь много читал. То же самое делал Чарльз Дарвин. То же самое — Альберт Эйнштейн. Иронично, но даже Илон Маск утверждает, что его «воспитали книги».
Чтение обогащает творческую работу, открывая людям гениальным доступ к огромному и бесценному кладезю знаний, сохраненных в книгах, — «ко всему лучшему, что было придумано и сказано». Привычка к чтению вооружает их аналитическими инструментами, чтобы исследовать эту традицию, уточнять ее и переворачивать.
Как утверждает Элизабет Айзенштейн в книге «Печатная революция в ранней Новой Европе», изобретение печатного станка стало катализатором ряда культурных революций, которые сформировали современный мир: Возрождения, Реформации и научной революции. Другие историки добавляют сюда Просвещение, рождение идеи прав человека и промышленную революцию.
Айзенштейн показывает, как свойство чтения порождать новаторство проявлялось в университетах эпохи Ренессанса. С изобретением книгопечатания студенты получили больше доступа к книгам, что позволило «способным студентам выходить за пределы знаний своих учителей. Одаренным больше не нужно было сидеть у ног конкретного наставника, чтобы освоить язык или академический навык». И в итоге:
Студенты, которые пользовались техническими текстами в качестве «тихих наставников», меньше зависели от традиционного авторитета и охотнее принимали новые течения. Молодые умы, получавшие обновленные издания, особенно математических книг, начинали превосходить не только своих учителей, но и мудрость древних.
Современные студенты, которые не умеют читать, вновь оказываются в зависимости от авторитета преподавателей и менее способны вырываться вперед, придумывать новое и подвергать сомнению устоявшиеся догмы.
Эти студенты — лишь один симптом застойной культуры эпохи экрана, для которой характерны простота, повторяемость и поверхностность. Симптомы ее можно наблюдать повсюду.
Поп-песни во всех жанрах становятся короче, проще и однообразнее, а фильмы сводятся к бесконечно повторяющимся шаблонным франшизам. Исследования показывают, что количество «прорывных» и «трансформационных» изобретений снижается. На науку тратится больше денег, чем когда-либо в истории, но темпы прогресса «едва поспевают за прошлым».
Несомненно, тут действуют многие факторы, но именно этого и следовало ожидать от поколения исследователей, которые провели свое детство, прилипнув к экранам, а не за чтением или размышлениями.
Даже сами книги становятся менее сложными.
Если для мира грамотности были характерны сложность и новаторство, то для постграмотного мира — простота, невежество и застой. Вероятно, не случайно, что упадок грамотности совпал с одержимостью культурной «ностальгией» — стремлением бесконечно перерабатывать формы прошлого: например, телешоу и стили девяностых или моду начала 2000-х.
Наша культура превращается в пустошь смартфонов.
Отрезанные от культурных богатств прошлого, мы обречены жить в нарциссическом вечном настоящем. Лишенные критических инструментов, чтобы задавать вопросы и развивать прозрения тех, кто жил до нас, мы обречены бесконечно повторять и пародировать самих себя — фильм о супергероях за фильмом о супергероях, однообразная поп-песня за однообразной поп-песней.
И больше всего эта все более поверхностная и бездумная культура становится катастрофой для нашей политики.
Смерть демократии
Забавно, что с позиции сегодняшнего дня читательская революция XVIII века сопровождалась не только восторгом, но и моральной паникой.
«Ни любитель табака или кофе, ни любитель вина, ни игрок не могут быть так зависимы от своей трубки, бутылки, игры или кофейного стола, как эти жадные читатели — от своей привычки к чтению», — громил один немецкий священник.
Ричард Стил опасался, что «романы порождают ожидания, которым обыденная жизнь никогда не сможет соответствовать». Другие тревожились, что чтение «слишком возбуждает воображение и утомляет сердце».
Легко смеяться над этими страхами. Всю жизнь мы слышали, что читать книги — добродетельно и разумно. Как же чтение может быть опасным?
Но оглядываясь назад, можно сказать, что консервативные моралисты имели основания для тревоги. Быстрое распространение грамотности помогло разрушить упорядоченный, иерархичный и глубоко социально неравный мир, который они так ценили.
Читательская революция стала катастрофой для привилегированных и эксплуататорских аристократов европейского ancien régime — старой автократической системы правления с могущественными королями во главе, лордами и духовенством ниже и крестьянами, ютящимися на самом дне.
Невежество было краеугольным камнем феодальной Европы. Гигантские неравенства аристократического порядка во многом держались на том, что у народа не было способов узнать о масштабах коррупции, злоупотреблений и неэффективности их правительств.
И старая феодальная иерархия оправдывалась не столько логикой, сколько тем, что Уолтер Онг мог бы назвать до-письменными приемами мистического и эмоционального мышления.
Это то, что историки XVII века называют «репрезентативной» культурой власти — наглядной системой монархической пропаганды, которая вбивала в подданных устрашающий и внушающий благоговейный трепет образ короля. Режим демонстрировал свою мощь в парадах, живописи, фейерверках, статуях и грандиозных зданиях.
Эта система работала в эпоху до массовой грамотности. Но когда знание стало распространяться по обществу, а аналитические и критические способы мышления, взращенные печатным словом, начали укореняться, вся умственная и культурная атмосфера, поддерживавшая старый порядок, сгорела дотла. Люди начали слишком много знать. И слишком много думать.
Феодальный строй, похоже, в принципе несовместим с грамотностью. Историк Орландо Файджес отмечал, что английская, французская и русская революции произошли в обществах, где уровень грамотности приближался к пятидесяти процентам.
Книга Роберта Дарнтона «Революционный темперамент: Париж, 1748-1789» описывает хаос, который принесла в старый порядок во Франции эпоха печати. Знание распространялось по французскому обществу с разрушительным эффектом: политические заключенные писали мемуары, становившиеся бестселлерами и разоблачающими их несправедливое заключение государством; простые люди зачитывались памфлетами о чрезмерном и несправедливом богатстве аристократов; катастрофическое состояние государственных финансов внезапно начало обсуждаться не за закрытыми дверьми Версаля, а в обществе, потрясенном и возмущенном.
Тем временем аналитические и критические способы мышления начали разъедать мистические и эмоциональные опоры старого строя. Философы и радикальные мыслители эпохи Просвещения, поддерживаемые растущим кругом образованных горожан, стали задавать вопросы, по своей природе глубоко «печатные». Откуда берется власть? Почему у одних людей должно быть намного больше, чем у других? Почему все люди не равны?
Стоит заметить, что это крайне упрощенное изложение, которое сознательно исключает многие факторы, формирующие ход истории: экономику, климат, роль отдельных личностей, слепой случай. Печать сама по себе не может принести мир и демократию (достаточно вспомнить последствия русской революции). Она не может искоренить врожденные человеческие склонности к вражде и насилию (вспомним последствия французской революции). И печатное слово, конечно, не застраховано от «фейковых новостей» и теорий заговора (как это было накануне французской революции).
Но вовсе не обязательно считать печать идеальной и не подверженной порче системой коммуникации, чтобы признать: она почти наверняка является необходимым условием для существования демократии.
Нил Постман утверждает, что демократия и печать практически неразделимы. Эффективная демократия предполагает наличие у граждан хотя бы умеренной информированности и способности к критическому мышлению, чтобы разбираться в вопросах дня и обсуждать их подробно и обстоятельно.
Демократия черпает колоссальную силу из печатной культуры — из умирающего мира книг, газет и журналов — с ее стремлением к глубоким знаниям, логическим доводам, критической мысли, объективности и спокойной вовлеченности. В такой среде простые люди получают инструменты, чтобы понимать своих правителей, критиковать их и, возможно, менять их.
Постман приводит пример дебатов Линкольна и Дугласа 1858 года, когда оба кандидата в президенты выступали с речами невероятной продолжительности и поразительной детализации, — как одну из вершин печатной культуры.
Их договоренность предусматривала, что Дуглас выступит первым в течение одного часа; Линкольну потребуется полтора часа, чтобы ответить; Дугласу потребуется полчаса, чтобы опровергнуть ответ Линкольна. Эти дебаты были значительно короче тех, к которым привыкли эти двое мужчин… 16 октября 1854 года в Пеории, штат Иллинойс, Дуглас выступил с трехчасовой речью, на которую, по договоренности, должен был ответить Линкольн.
Когда Постман писал в конце 1980-х, подобные дебаты было уже невозможно представить. По иронии судьбы, теледебаты, которые он критиковал как деградационные, неинформативные и чрезмерно эмоциональные, поражают зрителей XXI века своей цивилизованностью и возвышенным мышлением.
Политика в эпоху короткометражного видео поощряет повышенную эмоциональность, невежество и неочевидные утверждения. Такие обстоятельства весьма благоприятны для харизматичных шарлатанов. В постграмотном мире неизбежно процветают партии и политики, враждебные демократии. Использование TikTok коррелирует с увеличением доли голосов, отдаваемых популистским партиям и ультраправым.
По словам писателя Иэна Лесли, TikTok — это «ракетное топливо для популистов».
Почему TikTok приносит непропорциональную пользу популистам? Потому что, почти по определению, популизм процветает на эмоциях, а не на мыслях; на чувствах, а не на предложениях. Популисты специализируются на обеспечении того чувства уверенности, которое возникает, когда вы знаете, что правы. Они не хотят, чтобы вы думали. В мышлении умирает уверенность.
Рациональный, беспристрастный либерально-демократический порядок, основанный на печатных изданиях, может не пережить эту революцию.
Спуск в ад идиотизма
Крупные технологические компании любят представлять себя как силы, которые распространяют знания и пробуждают любопытство. На самом деле, чтобы выжить, им необходимо поощрять глупость. У олигархов техносферы интерес в невежестве народа ничуть не меньше, чем у самого реакционного феодального самодержца. Тупая ярость и партийное мышление держат нас прикованными к экранам телефонов.
И если старым европейским монархиям приходилось (часто неуклюже) пытаться цензурировать опасно критические тексты, то крупные IT-компании обеспечивают наше невежество куда эффективнее — заливая культуру потоками ярости, отвлечений и пустяков.
Эти компании сознательно работают над тем, чтобы разрушить человеческое просвещение и привести мир к новой темной эпохе.
Революция экранов изменит нашу политику так же глубоко, как революция чтения XVIII века.
Лишенные знаний и критических навыков мышления, привитых печатным словом, многие граждане современных демократий оказываются столь же беспомощными и доверчивыми, как средневековые крестьяне, ведомые иррациональными призывами и склонные к психологии толпы. Мир после книги все больше напоминает мир до книги.
Суеверия и антидемократические настроения процветают. Университетская наука все чаще определяется жесткой партийностью, а не терпимостью и любознательностью. Наше искусство и литература становятся грубее и примитивнее.
Сегодня многие относятся к прививкам с таким же подозрением, как невежественные простолюдины XVIII века, которых более двухсот лет назад высмеивал карикатурист Джеймс Гилрей.
Когда власть, богатство и знание концентрируются на вершине общества, разгневанная, разобщенная и неинформированная масса остается без средств понимания, как проанализировать, подвергнуть критике или изменить происходящее. Все больше людей поддаются тем же самым эмоциональным, харизматическим и мистическим призывам, которые лежали в основе власти в эпоху до распространенной грамотности.
Точно так же, как появление печати нанесло смертельный удар умирающему миру феодализма, экран разрушает мир либеральной демократии.
Когда технологические компании уничтожают грамотность и рабочие места среднего класса, мы можем оказаться во второй феодальной эпохе. А может быть, мы вступаем в политическую эру, которую даже невозможно вообразить.
Что бы ни случилось, мы уже видим, как тает и исчезает мир, который мы знали. Прежнего мира больше не будет.
Добро пожаловать в постграмотное общество.
Джеймс Марриотт, британский журналист и обозреватель в The Times
**
И мы призываем вас подписаться на FST. FST постоянно рассказывает про новые книги. Зачем? В эпоху алгоритмов и мгновенных ИИ-ответов книги остаются последним оплотом системного мышления. Пока нейросети выдают готовые решения и фейки, книга учит анализировать, выстраивать стратегии, понимать причинно-следственные связи. В океане хайпа книга — это фундамент, на котором строится настоящая экспертность и свобода мысли. Выбранные нами книги о технологиях, экономике, будущем, истории, культуре — это структурированный опыт, проверенный временем и практикой. За хорошей книгой стоят годы проб, ошибок и прорывов. Наша приверженность книгам — это не архаизм, а инвестиция в долгосрочное мышление против краткосрочного потребления информации. Книги не устарели. Нам по душе самостоятельное медленное чтение, глубокое понимание и эта священная пауза между мыслью и действием.