Рубрики
Статьи/Блог

Моральные страдания и история одного миллиардера

Леон Куперман. Один из 745 американских миллиардеров иногда задается вопросом: “Где надо остановиться? Может, уже хватит?”. Он не знает, на что потратить деньги. Всего уже достаточно.

Он зарабатывает больше, чем может потратить его семья, примерно с 1975 года, и за прошедшие с тех пор десятилетия он стал рассматривать процесс зарабатывания денег не столько как личную необходимость, сколько как игру, в которую можно играть и выигрывать. Он инвестировал, обменивал, одалживал, отдавал и каждый день наблюдал за тем, как его счета продолжают расти, превышая его потребности, желания, а иногда и его собственное понимание происходящего.

2021 год стал лучшим временем в истории, чтобы стать одним из 745 американских миллиардеров, чье совокупное состояние выросло на 70 процентов с начала пандемии. Вместе взятые, эти 745 миллиардеров сейчас стоят больше, чем 60 процентов американских семей, вместе взятых, и каждый день Куперман может видеть, как этот разрыв увеличивается на его балансе — в среднем на 4 788 долларов в минуту на фондовом рынке, 1,9 миллиона долларов в день и 700 миллионов долларов в целом в 2021 году. В то время как рекордное количество богатства продолжало перетекать к крошечной части людей, находящихся на вершине экономики, Куперман чувствовал, как меняется и кое-что другое.

«Миллиардеры не должны существовать в Америке», — гласило одно из посланий, которое он получил после того, как выступил по телевидению с рекомендациями по выбору акций.

«Однажды мы придем за всеми вами с вилами», — гласило другое сообщение.

«Проснись, идиот. ТЫ и твоя ненасытная жадность лежат в основе наших самых больших общественных проблем».

Он отвечал на большинство личных писем, вел учет случайных угроз убийства и писал письма политикам, таким как сенатор Элизабет Уоррен, сенатор Берни Сандерс и Александрия Окасио-Кортез, когда они критиковали миллиардеров в своих выступлениях, потому что он не мог понять: Что именно он сделал не так? Какое правило он нарушил?

Он родился в семье бедных родителей-иммигрантов, оказавшихся в проигрышной ситуации в капиталистической экономике. Он учился в государственных школах, взял на себя долг, чтобы стать первым в своей семье студентом колледжа, работал по 80 часов в неделю, принимал разумные решения, пользовался удачей, сколотил состояние для себя и своих клиентов и заплатил сотни миллионов налогов государству. У него есть а жена, с которой он 57 лет, двое успешных детей и трое внуков, которые помогали ему решить, как раздать большую часть своих денег длинному списку благотворительных организаций.

«Моя жизнь — это история американской мечты», — сказал он, принимая награду на одном благотворительном вечере, и он всегда представлял себя одним из героев, из лохмотьев превратившихся в богачей, а теперь оказался вдруг для общества в роли жадного злодея в истории об экономическом неравенстве.

Потом пришла еще одна серия электронных писем от незнакомки, которая руководила благотворительной организацией в Нью-Джерси. Она заявила, что миллиардеры уклоняются от уплаты справедливой доли налогов, используя лазейки в налоговом кодексе. Она сказала, что их наследие чрезмерного богатства «обременяет будущие поколения». Она сказала, что Куперман не имеет представления о том, что такое жить в бедности или каждый месяц выбирать между оплатой аренды и покупкой продуктов питания.

«Она приводит достойные аргументы», — говорит Куперман, перечитав письмо, и оно заставило его задуматься над вопросом, который он сам начал задавать себе: В эпоху исторического неравенства какова моральная ответственность миллиардера?

«Спасибо за ваши письма. Возможно, мне будет полезно предоставить вам некоторую информацию о себе», — написал он в ответ, а затем приложил краткую биографию и копии своих писем политикам. «Похоже, существует фундаментальное непонимание того, кто я такой».

Он знал, что представляют себе люди, когда думают о миллиардере. Он читал истории об излишествах и экстравагантности и видел некоторые из них воочию, но это был не он. Он не тратил 238 миллионов долларов на пентхаус в Нью-Йорке, как управляющий хедж-фондом Кен Гриффин, не отдыхал на собственном острове в Белизе, как Билл Гейтс, не устраивал вечеринки на день рождения стоимостью 10 миллионов долларов с верблюдами и акробатами, как инвестор Стивен Шварцман; не тратил $70 000 в год на уход за волосами, как Дональд Трамп; не покупал законсервированную 14-футовую акулу за примерно $8 млн, как Стивен Коэн; не тратил более $1 млрд на искусство, как медиа-магнат Дэвид Геффен; не выделял $23 млн на личную безопасность, как Facebook для Марка Цукерберга.

У него не было собственных космических кораблей, как у Илона Маска и Джеффа Безоса, или 600-футового летающего дирижабля, как у Сергея Брина, или списанного советского истребителя, как у Ларри Эллисона, или яхты стоимостью 215 миллионов долларов с вертолетной площадкой и бассейном, как у Стива Уинна, или частного поезда с тремя купе, как у Джона Пола ДеДжории, или коллекции роскошных автомобилей стоимостью 5 миллионов долларов, как у Кайли Дженнер.

Из транспорта у Купермана был только 25-летний велосипед Schwinn, на котором он любил кататься по окрестностям, и Hyundai, на котором он ездил по делам несколько раз в неделю.

Он покупает бараньи отбивные в Costco для ужина со своей женой Тоби.

Они были вместе с тех пор, как познакомились в Хантер-колледже в 1962 году, когда обучение в государственном нью-йоркском университете стоило всего 24 доллара за семестр, а жизнь в Америке обещала, что каждое поколение превзойдет в достатке предыдущее. Тоби была дочерью продавца наволочек из Румынии; он был сыном ученика водопроводчика, который эмигрировал из Польши в 13 лет, не закончил среднюю школу, работал шесть дней в неделю и позже умер от сердечного приступа, неся раковину по лестнице в квартире на четвертом этаже.

Его отец оставил после себя наследство стоимостью менее 100 000 долларов, но Куперман также унаследовал веру своего отца в то, что экономическая лестница между бедными и богатыми достаточно коротка, если подниматься по ней с помощью решимости и упорного труда. Более 90 процентов детей, родившихся в Соединенных Штатах в 1940-х годах, в дальнейшем превзошли своих родителей; две трети детей, родившихся в бедности, поднялись как минимум до среднего класса.

Летом Куперман подрабатывал за столиками официантом, ночью работал в компании Xerox, пока учился в бизнес-школе, а затем начал работать аналитиком в Goldman Sachs, зарабатывая 12 500 долларов в год. Он говорил коллегам, что капитализм похож на борьбу за выживание в африканском сафари и что ключ к успеху — это принять образ мышления льва или газели во время охоты. «Когда взойдет солнце, вам лучше бежать», — говорил им Куперман. Через девять лет он стал партнером. Через десять лет он стал миллионером.

Вместе они с Тоби научились быть богатыми, что в основном означало решение, как не надо тратить свои деньги. Ему по-прежнему было удобно покупать одежду оптом и ездить на работу на общественном транспорте Нью-Джерси. Тоби нравилась ее работа в качестве учителя специального образования, даже если ей не нужны были 25 долларов в час, поэтому она продолжала работать и жертвовала свою зарплату школе. В 1980-х годах они купили дом за $325 000 в Нью-Джерси, а позже построили свой дом за $5 млн во Флориде. Они беспокоились о том, чтобы не демотивировать двух своих детей огромным наследством, поэтому вместо этого они вложили небольшую часть своего состояния в траст, доступ к которому можно было получить только после того, как сыновьям исполнится 35 лет, к тому времени один из них уже был успешным бизнесменом, а другой — ученым-экологом со степенью доктора наук.

В итоге Куперман ушел из Goldman Sachs и основал свой собственный хедж-фонд Omega, и в течение двух десятилетий он приумножал свои миллионы в среднем на 14 процентов каждый год, когда фондовый рынок взлетал, пока они с Тоби не вошли в число нескольких сотен самых богатых миллиардеров в США. В 2010 году их пригласили на ужин Гейтс и Уоррен Баффет, которые как раз начали программу под названием Giving Pledge, просящую миллиардеров пожертвовать хотя бы половину своих денег на благотворительность, и в тот вечер Куперманы взяли на себя это обязательство.

«Я могу купить Пикассо за сто миллионов, но он меня не возбуждает, и что тогда?» — сказал Куперман. «Мы ведем очень рациональный образ жизни. Какое лучшее применение можно найти для наших денег?».

Они выделили 150 миллионов долларов на больницу в Нью-Джерси, 50 миллионов долларов на стипендии для учащихся средних школ Ньюарка, 40 миллионов долларов на бизнес-школу Колумбийского университета, 40 миллионов долларов на колледж Хантера, 30 миллионов долларов на исполнительское искусство, 25 миллионов долларов на Еврейский семейный фонд, 20 миллионов долларов на уход за больными, 15 миллионов долларов на продовольственные банки, и так далее и далее. Но сколько бы они ни отдавали, их деньги продолжали делать больше денег, даже когда зарплата среднего класса оставалась практически неизменной. За последние 50 лет разрыв между бедными семьями и верхушкой 0,1 процента увеличился более чем в десять раз. Теперь дети имеют лишь 43-процентный шанс превзойти своих родителей.

«Мистер Куперман, ваше пожертвование необходимо для поддержания американской мечты», — гласило одно из десятков писем, которые он получал каждый день.

«Мистер Куперман, более 11 миллионов американских детей сейчас живут в бедности…».

«Мистер Куперман, пожалуйста, помогите нам обеспечить население чистой питьевой водой…»

«Мистер Куперман, из-за пандемии 60 миллионов семей рискуют потерять свои дома…».

Ежегодно он делал пожертвования более чем 50 организациям, а также нескольким людям, которые писали ему о личной беде. «Кроме заботы о моей семье, выписывание чеков — это самое значимое, что я делаю», — сказал Куперман, и все же, сколько бы нулей он ни включал в чек, ему хотелось сделать больше.

Они с Тоби решили, что пожертвовать половину своих денег недостаточно. Шестидесяти процентов было бы тоже недостаточно для удовлетворения потребностей страны. Не хватило бы и 75%. Поэтому они с женой договорились создать семейный фонд, который со временем отдаст более 90 процентов их денег, а Куперман решил, что вместо того, чтобы всерьез уйти на пенсию, он продолжит управлять счетом, чтобы было больше возможностей для пожертвований.

Куперман неоднократно боролся против либеральной идеи, что одним из способов перераспределения богатства является налогообложение миллиардеров по ставке 70 и более процентов. Он писал сенатору Уоррен о ее «позиции вытягивания денег из богатых», а президенту Бараку Обаме — о его идее «злодейского подхода к успеху». Куперман голосовал за Джо Байдена на последних выборах, потому что считал Трампа диктатором, чье «поведение на посту было просто позорным», но больше всего Куперман верил в основные принципы капитализма. Он заработал свои деньги, и поэтому их можно тратить или отдавать. Он отправлял ежеквартальный чек на 10 миллионов долларов федеральному правительству в счет предполагаемых налогов и говорил, что его эффективная налоговая ставка составляет 34 процента.

В своих письмах он говорил политикам, что готов платить больше, но считает, что максимальная эффективная ставка налога должна быть не более 50 процентов.

«Что сделало Америку великой, так это наша система капитализма, стимулирующая работу, усилия и изобретательность», — писал он. «У капитализма есть недостатки, но у социализма нет преимуществ. Почему бы не распространить на всех мою трудовую этику, а не только распределить мое богатство?».

Брат Купермана, Говард, умер в декабре в возрасте 85 лет. Куперман просыпался в 5:15 утра и посвящал работе 80 часов в неделю, не работая только в пятницу после Дня благодарения. Его брат, в свою очередь, решил не ходить в колледж, а затем вышел на пенсию, как только смог. Он предпочитал играть в ракетбол, ходить с друзьями в казино и работать волонтером в больнице, передвигая людей на инвалидных колясках. В итоге Куперман получил свои миллиарды и свое имя над входом в ту больницу; его брат умер с относительно скромными деньгами, но с мобильным телефоном, на котором были записаны номера десятков его близких друзей.

«Мы оба получили то, ради чего работали», — сказал Куперман. «Мы были лучшими друзьями, и мы восхищались тем, что есть друг у друга, но было бы неправильно взять то, что я заработал, и отдать все ему». «Разные варианты, разные результаты», — сказал он. «Мир не должен быть абсолютно равным».

Выбор Купермана: снова и снова по 12 часов в кресле в его офисе, мониторинг рынка и звонки брокерам снова и снова, пока солнце отражается от бассейна за его окном. Рынок падал. Рынок рос. Он купил на 3 миллиона долларов проблемные облигации. Еще 5 миллионов долларов он отдал на благотворительность. За день он заработал 18 миллионов долларов. Он упал на 6 миллионов долларов. К середине утра он снова выигрывал у рынка, в обед проигрывал, через час выигрывал, а потом снова проигрывал. «Есть ли в этом смысл?» — спрашивал он себя, наблюдая, как меняются цифры на его экране. «Сидеть весь день перед машиной, зарабатывать деньги, которые мне не нужны, чтобы потом отдать их кому-то, кого я не знаю?».

После смерти брата он задавался вопросом, есть ли лучшие способы провести время.

Он может рассказывать молодым о своем пути от двухкомнатной квартиры до списка самых богатых американцев Forbes 400. «Я очень много работал. Я хотел победить. Я очень верю в капитализм. У нас лучшая экономическая система в мире. Как вы становитесь богатыми? Вы разрабатываете продукт или услугу, которые нужны людям. Мир стал лучше благодаря Ларри Эллисону, Биллу Гейтсу. Посмотрите на рабочие места, которые они создали. Посмотрите, сколько хорошего они сделали для мира. Нападки на богатых людей не имеют для меня никакого смысла. Я отдаю деньги. Это было мое обещание, и обещание моей жены, отдать все это».

Куперман верит, что можно подняться из бедности в крайнее богатство и в 2022 году, даже когда разрыв в экономическом неравенстве увеличится в 10 раз. Он уже однажды смог подняться. Он верит, что даже в нынешних условиях 99 процентов все еще могут присоединиться к 1 проценту. Это возможно при достаточной удаче и целеустремленности.

Он может рассказать о том, как он вставал каждое утро в 5:15; как он выбрал работу, которая ему нравилась; как он получил степень PhD, будучи бедным, голодным и целеустремленным; как он следовал своим инстинктам; как он атаковал каждый день, как лев, преследующий газель, когда он мчался к вершине экономики, а 99 процентов отставали от него на этом пути.

«Я могу говорить о том, как быть богатым и как быть бедным», — говорит он. И он уверен в одной истине: «Быть богатым лучше».

**