Текст — это бомба, способная пробивать самые укрепленные бункеры: он добирается до чувств, которые, как нам кажется, мы надежно похоронили глубоко внутри. Умение рассказывать истории — самый ценный навык из всех, настоящая сверхспособность, которую, будь у вас такая возможность, стоило бы подарить своим детям. Эволюция благоволит хорошим рассказчикам, потому что история — это самый эффективный способ передавать информацию, необходимую для выживания.
Бизнес устроен по тем же законам. Предприниматели — а по сути, те же рассказчики — создают такие повествования, которые захватывают воображение людей и привлекают капитал, помогая приблизить будущее. Но каким бы ни был формат, я убежден: всякое настоящее повествование начинается с письма. Лучше всех об этом сказала писательница Джоан Дидион: «Я пишу исключительно для того, чтобы понять, о чем я думаю, на что смотрю, что вижу и что все это означает».
Иными словами, когда мы пишем, мы одновременно учимся и учим других. В широко цитируемой работе 1977 года исследователь письменной речи Джанет Эмиг пришла к выводу, что «процесс письма предполагает максимально полное функционирование мозга, вовлекая в работу и левое, и правое полушария». По ее мнению, написание текста одновременно активирует три типа когнитивной обработки информации: деятельностный (обучение через действие — сам физический процесс письма), образный (восприятие и визуальное представление текста глазами) и символический (преобразование мыслей в структурированные слова). Если говорить проще: письмо — это полноценная тренировка для всего мыслительного аппарата.
Талант важен, но регулярная практика важнее. Писательство — это ремесло, которое требует постоянных повторений. Как объяснял Стивен Кинг в книге «Как писать книги. Мемуары о ремесле» (On Writing: A Memoir of the Craft): «Любители сидят и ждут вдохновения, а остальные просто встают и идут работать». Мой совет прост: выделите себе определенное время для письма и занимайтесь этим регулярно. Ставьте себе дедлайны — или придумайте любой другой механизм, который заставит вас держать слово. Как гласит знаменитый слоган Nike: «Just do it» — «Просто сделай это».
Первые сто выпусков моей рассылки я писал поздно вечером по четвергам, уже вернувшись домой после выпивки. Мне самому неприятно это признавать, но некоторые из них получались даже лучше, когда я был слегка навеселе. В таком состоянии я меньше себя контролировал и меньше прятался за внутренними защитами. А ведь именно к тому, что остается между строк, — к тем невысказанным чувствам, которые умеют затрагивать лучшие тексты, — и обращены мои письма.
Но написание текста — это не только личная дисциплина. Оно дает серьезное конкурентное преимущество, и лучшие организации мира относятся к нему именно так. Джефф Безос однажды сказал, что самым правильным решением в истории Amazon был отказ от презентаций PowerPoint в пользу «шестистраничных меморандумов, написанных в форме связного повествования». Его логика проста: слайды легко маскируют изъяны рассуждений, потому что их задача — продавать идею и убеждать аудиторию. А вот меморандум сразу обнажает слабые места аргументации, заставляет мыслить глубже и требует предельной ясности изложения.
В вооруженных силах США существует жесткое правило написания документов под названием Bottom Line Up Front (BLUF) — «главный вывод должен быть в самом начале». Самая важная информация помещается в первые строки документа, потому что если спрятать ее в конце, это может стоить людям жизни. Журналисты агентства Associated Press, одного из старейших информационных агентств мира, ведущего свою историю со времен Американо-мексиканской войны 1846 года, используют очень похожий принцип — так называемую «перевернутую пирамиду», когда информация излагается в порядке убывания ее значимости. Стиль AP Style давно стал своего рода операционной системой современной новостной журналистики.
Общий принцип здесь один: хороший текст сводит искусство повествования к его фундаментальным основам.