Письмо №410

«…Да, если бы нас не отвлекала мысль о предстоящем «отключении света» (смерти), если бы мы не знали, что все наши усилия закончатся плачевно, может быть, мы научились бы быть по-настоящему счастливыми. Может быть, исчезнет грызущая тревога, которая так часто пронизывает нашу внутреннюю жизнь. Паническое поглядывание на часы может уступить место экспансивной легкости, расслабленности, превознесению вечно открытого будущего — тому пятничному предвкушению томительных трехдневных выходных. Может быть, вместо того чтобы изнашиваться от удовольствий, изнашивались бы наши неврозы и психозы. Наша мелочность, наша подлость, наш эгоизм и скупость. Мы могли бы изучать новые языки, овладевать новыми навыками; подумайте, как здорово могла бы развиться моя игра в теннис! Мы могли бы завести неограниченное количество новых друзей, для которых у нас всегда было бы время, как нескончаемая череда вторничных ужинов в 8 часов вечера. Мы могли бы читать все произведения литературы, которые когда-либо были написаны, от Сервантеса до Стивена Кинга; мы могли бы слушать все музыкальные произведения, которые когда-либо были написаны, от Баха до R.E.M. Мы могли бы потакать всем нашим увлечениям. Мы могли бы синтезировать все эти сокровища цивилизации и прийти к такому пониманию Вселенной и самих себя, которое не дано нам за ничтожное столетие, чтобы во всем разобраться. Избавившись от врожденного страха перед смертью, мы могли бы достичь неизведанных глубин близости с другими людьми. Мы сможем путешествовать по далеким галактикам, когда короткая продолжительность жизни перестанет ограничивать возможности пилотируемых космических кораблей. Мы никогда не будем корить себя за то, что так мало успели сделать за день, потому что любой перерыв в работе не будет стоить никаких затрат, и мы, возможно, научимся заново определять, что значит быть продуктивным. Мы наконец-то сможем позволить себе наслаждаться ароматом лаванды, аккордом до-минора, сиянием вермильона… Простите, но почему, когда я пишу такие вот оптимистические сценарии, они получаются похожими на сатиру?…»