Эндрю Хуберман поговорил недавно с Тони Висс-Кораем о парабиозе. Висс-Корай — вполне серьезный и уважаемый ученый из Stanford University, один из ключевых исследователей роли факторов крови в старении мозга. Его лаборатория показала на мышах, что соединение кровотока молодых и старых животных может улучшать функции у старых особей. Основная критика его работ заключается в том, что такие эффекты плохо переносятся на людей, а также в том, что механизм оказался сложнее: дело может быть не в «молодой крови», а в удалении вредных возрастных факторов. При этом убедительных клинических доказательств эффективности переливаний у людей нет, а регуляторы вроде FDA прямо предупреждали о рисках и отсутствии доказанной пользы. Что говорит Тони?
Хайп вокруг темы во многом создан не научным сообществом, а стартапами и культурой биохакинга. Были компании вроде стартапа Ambrosia, предлагавшего переливания крови молодых, а отдельные богатые энтузиасты, включая Брайана Джонсона, действительно экспериментировали с переливаниями, но это остается на периферии медицины и не считается доказанным или безопасным методом омоложения.
Есть и еще один момент. Идея «молодые дают кровь старым» тревожит не столько из-за самой биологии, сколько из-за социальной динамики, которую она может запустить. Как только возникает спрос на «молодую кровь» как на ресурс, появляется асимметрия: платежеспособные пожилые люди и менее обеспеченные молодые доноры. Это легко превращается в форму экономического давления, когда участие формально добровольное, но фактически продиктовано нуждой.
Отсюда вытекает опасение формирования «рынка биологического ресурса». Если процедуры омоложения будут коммерциализированы без жесткой доказательной базы и регулирования, может возникнуть инфраструктура по заготовке, отбору и продаже «качественной» плазмы — с сегментацией доноров по возрасту, здоровью и даже генетическим характеристикам.
ОК. Что говорит Тони?
Молодая кровь содержит «эликсир молодости», который может оживить старый организм
Кровь — это не просто жидкость для переноса кислорода, а настоящий «коктейль» из биологических сигналов. В исследованиях было доказано, что если взять факторы из крови молодого существа и передать их старому, то старый мозг начинает меняться и молодеть. Это похоже на то, как если бы в старое, запущенное здание пришла бригада молодых строителей с новыми материалами и начала ремонт. В экспериментах ученые увидели, что в мозгу старых мышей после такого воздействия снова «просыпаются» стволовые клетки, которые до этого спали и не работали. Более того, уменьшается воспаление, которое в старости обычно «тлеет» во всех органах, а электрическая активность нейронов становится такой же живой, как в молодости. Самое важное, что это не просто картинки под микроскопом — старые животные действительно начинают лучше соображать и вспоминать вещи, которые раньше забывали.
Эксперимент с «общим кровотоком» доказал возможность омоложения тканей
Чтобы подтвердить свои догадки, ученые использовали метод, называемый парабиозом. Это когда двух мышей — одну молодую и одну старую — временно соединяют так, чтобы у них была общая система кровообращения. Молодая кровь начинает постоянно течь через тело старой мыши. Результаты были ошеломляющими: мышцы старой мыши, которые раньше плохо заживали и слабели, начали восстанавливаться и выглядеть почти как молодые. Это же коснулось и мозга. Висс-Корай заметил, что белки в крови молодых и старых людей очень сильно различаются по концентрации. Оказалось, что эти белки не просто показывают, сколько нам лет, а сами активно управляют процессом старения. Если в старый организм попадает молодая кровь, она как бы дает команду клеткам: «Эй, хватит лениться, пора снова работать как в юности!».
Старение — это не плавный процесс, оно происходит резкими «волнами»
Мы привыкли думать, что стареем по чуть-чуть каждый день, как медленно текущая река. Но Висс-Корай утверждает, что это не так. Старение нелинейно, оно происходит скачками. В жизни человека есть определенные переломные моменты, когда состав белков в крови меняется очень резко. Первую такую мощную «волну» ученые зафиксировали примерно в 35 лет. В это время многие показатели крови, отвечающие за восстановление организма, начинают падать, а показатели воспаления — расти. Следующие важные этапы ускорения старения наступают в начале 40 лет и в начале 60 лет. Это знание помогает понять, почему болезни часто «выстреливают» именно в эти периоды, и дает ученым подсказку, когда именно нужно начинать активнее следить за своим здоровьем, чтобы не пропустить этот резкий поворот.
Ваш паспортный возраст может не совпадать с возрастом ваших органов
Висс-Корай открыл, что наше тело не стареет одновременно целиком. Бывает так, что человеку 50 лет, его сердце чувствует себя на 40, а почки — уже на 60. У каждого из нас свои «слабые места». С помощью анализа белков в крови теперь можно создать «биологические часы» для каждого конкретного органа: мозга, печени, легких или сердца. Большинство людей стареют более-менее синхронно, но у некоторых наблюдается заметный «разрыв». Если какой-то орган стареет быстрее остального тела, это огромный сигнал тревоги. Исследования показали, что если ваше сердце по анализу крови выглядит «старее» вашего реального возраста, то риск сердечного приступа у вас гораздо выше, даже если сейчас вы чувствуете себя нормально. Это позволяет врачам предсказывать болезни за годы до того, как появятся первые симптомы.
Кровь — это «карта», по которой можно прочитать будущее здоровье мозга
В одной капле крови содержится невероятное количество информации — ученые могут измерить там до 11 000 различных белков. Часть этих белков попадает в кровь прямиком из мозга. Анализируя их, Висс-Корай может понять, что происходит в голове человека, не вскрывая череп. Если «мозговые белки» в крови показывают, что мозг стареет слишком быстро, это прямой предсказатель того, что в будущем у человека может развиться болезнь Альцгеймера. Это открытие дает надежду на то, что мы сможем находить людей из группы риска очень рано и давать им лечение или менять их образ жизни еще до того, как они начнут терять память.
Спорт омолаживает мозг через печень и особые белки в крови
Все знают, что заниматься спортом полезно, но Висс-Корай объяснил, как именно это работает на уровне химии. Оказывается, когда мы тренируемся, наши органы начинают «переговариваться» друг с другом. Ученые провели эксперимент: они заставили молодых мышей активно бегать, а затем взяли их кровь и ввели ее мышам, которые не занимались спортом. И мозг «ленивых» мышей начал работать лучше, как будто они сами только что вернулись из спортзала. Выяснилось, что физическая нагрузка заставляет печень выбрасывать в кровь особый белок под названием «кластерин». Этот белок попадает в мозг, успокаивает там воспаление и помогает клеткам лучше работать. То есть польза спорта для головы передается именно через кровь.
Старение — это не только потеря «хорошего», но и накопление «плохого»
Висс-Корай подчеркивает, что с возрастом в нашей крови происходят два процесса одновременно: во-первых, исчезают полезные факторы роста, которые помогают клеткам обновляться, а во-вторых, накапливается биологический «мусор» и белки, вызывающие воспаление. Это как в доме: старая техника ломается (потеря полезного), и одновременно скапливаются горы невывезенного мусора (накопление вредного). Чтобы по-настоящему омолодить организм, недостаточно просто добавить «молодых» белков. Нужно еще найти способ заблокировать или вывести те вредные вещества, которые мешают организму нормально работать. Ученые сейчас ищут идеальный «коктейль» факторов, который мог бы решать обе эти задачи сразу.
Спинномозговая жидкость тоже может лечить старый мозг
Мозг плавает в специальной жидкости, которую называют спинномозговой (ликвором). Висс-Корай и его команда обнаружили, что эта жидкость у молодых существ тоже обладает целебными свойствами. Когда молодую жидкость вводили старым мышам в течение месяца, их мозг начинал восстанавливаться. Особенно сильно это повлияло на клетки, которые отвечают за «изоляцию» связей между нейронами (олигодендроциты) — это как замена старой, потрескавшейся оплетки на проводах на новую и крепкую. Это значит, что секреты молодости спрятаны во всех жидкостях нашего организма, и их можно использовать для создания новых лекарств от деменции.
Мишень для омоложения — митохондрии и стволовые клетки
Когда молодая кровь попадает в старый организм, она в первую очередь «бьет» по самым важным частям клеток. Одной из главных мишеней являются митохондрии — это крошечные электростанции внутри каждой клетки, которые производят энергию. В старости эти станции начинают работать со сбоями, энергии становится меньше, и клетка «увядает». Молодые факторы крови помогают наладить работу этих электростанций. Также кровь активирует стволовые клетки, которые в старом организме часто находятся в режиме ожидания. После «сигнала» от молодой крови они снова начинают делиться и заменять собой поврежденные или отмершие части тканей.
Индивидуальный план лечения на основе возраста органов
Поскольку все мы стареем по-разному, Висс-Корай считает, что медицина должна стать персонализированной. С помощью его тестов можно будет сказать человеку: «Твои легкие и мозг в отличном состоянии, а вот печень стареет в два раза быстрее, чем должна. Тебе нужно изменить диету и добавить вот такие специфические упражнения». Это гораздо эффективнее, чем давать всем одни и те же общие советы вроде «ешьте овощи и больше спите». Мы сможем следить, как конкретное лекарство или изменение привычек влияет на возраст конкретного органа, и вовремя корректировать лечение.
Разница между «просто долго жить» и «жить здоровым»
Цель Тони — не просто растянуть жизнь человека до 150 лет, когда последние 50 из них он проведет в постели, не узнавая родных. Главная задача — увеличить период здоровой жизни. В идеале человек должен оставаться бодрым, со светлым умом и работающим телом до самого конца, а потом просто «уснуть» в глубокой старости. Омоложение через факторы крови направлено именно на то, чтобы органы работали на полную мощность как можно дольше, сохраняя качество жизни на высоком уровне.
Старение на уровне отдельных клеток дает еще более точные прогнозы
Технологии шагнули так далеко, что теперь ученые могут оценивать возраст не только целого органа, но и отдельных типов клеток внутри него. Например, в мозгу есть клетки-помощники (астроциты), и оказалось, что их «старость» предсказывает болезнь Альцгеймера даже лучше, чем возраст всего мозга в целом. Или другой пример: если в крови обнаруживается много «старых» клеток скелетных мышц, это может быть ранним признаком развития тяжелой болезни — бокового амиотрофического склероза (БАС). Такое глубокое понимание позволяет находить корень проблемы на самом начальном этапе.
Эволюции нет дела до нашего здоровья после того, как мы вырастили детей
Почему мы вообще стареем, с точки зрения природы? Природе важно, чтобы мы дожили до момента, когда сможем родить детей и поставить их на ноги — это примерно до 30–40 лет. После этого биологическое давление ослабевает, и природа как бы «забывает» о нас. Именно поэтому в районе 35 лет мы видим первую резкую волну изменений в крови. Все, что мы живем дольше этого срока, — это уже заслуга современной гигиены, медицины и антибиотиков, а не результат естественного отбора. Понимание этого помогает ученым искать способы «взломать» эту природную программу и продлить период активной жизни.
Социальное общение и среда критически важны для долголетия
Одной из самых мощных сил, продлевающих жизнь, является общение с другими людьми. У долгожителей по всему миру есть одна общая черта: они не живут в одиночестве, они являются частью сообщества, постоянно встречаются и разговаривают с друзьями и родными. Это снижает стресс и, вероятно, тоже влияет на химию крови. Также важна среда: чистая вода, свежая еда без консервантов и отсутствие лишних стрессов помогают организму дольше сохранять свои природные ресурсы.
Дракула был отчасти прав: кровь действительно несет жизнь
Хотя истории о вампирах — это сказки, Висс-Корай иронично замечает, что интуитивно люди всегда догадывались об особой силе крови. Кровь — это жизненно важная жидкость, потеря которой ведет к смерти, и древние легенды связывали ее с юностью. Современная наука подтверждает, что в крови действительно «записан» наш возраст и в ней плавают молекулы, способные как ускорить старение, так и повернуть его вспять. Теперь ученые пытаются превратить эту древнюю интуицию в строгую науку, чтобы создавать лекарства, которые помогут нам оставаться молодыми не за счет чужой крови, а за счет понимания тех сигналов, которые она несет.
**
Вы когда-нибудь задумывались о том, что умирать — это, вообще-то, «неправильно»?