Хорошая новость в том, что наши жизни не так коротки, как кажется. Моё ощущение, что она «пролетела», — это иллюзия восприятия. Жизнь слишком велика, чтобы человек мог удержать в памяти больше чем крошечный её фрагмент. Даже если бы я прожил тысячу лет, разница в субъективных ощущениях была бы не такой уж большой.
Возраст — это не просто цифра
В Библии сказано:
«Дней лет наших — семьдесят лет, а при большей крепости — восемьдесят лет; и самая лучшая пора их — труд и болезнь, ибо проходят быстро, и мы летим…»
Недавно мне исполнилось 70, и я стал чаще задумываться о времени. Вы когда-нибудь задумывались о выражении: «время летит, когда тебе хорошо»? Почему это так? И почему в 10 лет время тянулось мучительно медленно, когда я лечил зубы у садистски настроенного дантиста без обезболивания? Может быть, Бог не хочет, чтобы мы были счастливы — он хочет, чтобы мы были добрыми. А может, дело в эволюции: она не стремится сделать нас счастливыми, ей важно, чтобы мы выживали и размножались.
Как и многие, я заметил, что с возрастом время будто начинает течь быстрее. Я переехал в Калифорнию в 2017 году — и эти восемь лет пролетели невероятно быстро. Сейчас мне кажется, что время движется в два раза быстрее, чем когда мне было 35. Даже в 16 лет я уже ощущал, что те «долгие летние каникулы» проходят вдвое быстрее, чем в возрасте восьми лет.
В математических терминах субъективное время приблизительно обратно пропорционально возрасту. По крайней мере, с 3-4 лет, а до этого я ничего не помню. В возрасте N каждый прожитый год — это 1/N всей жизни. Если это так, то это имеет некоторые довольно поразительные последствия.
Некоторые рационалисты страстно стремятся продлить жизнь. Их пугает мысль о смерти, и некоторые даже обращаются к крионике. Я не разделяю этих чувств, но не считаю их ошибочными. Парадоксально, культурный консерватор, который ругает этих рационалистов за их “странные” предпочтения, часто является тем же человеком, который выступает против того, чтобы помочь больному человеку умереть в 80 лет, и считает, что мы должны использовать современную медицину, чтобы создать то, что Библия называет неестественной и болезненной глубокой старостью. Технологии продления жизни либо хороши, либо нет — нельзя быть за и против одновременно.
Хорошая новость в том, что наши жизни не так коротки, как кажется. Моё ощущение, что она «пролетела», — это иллюзия восприятия. Жизнь слишком велика, чтобы человек мог удержать в памяти больше чем крошечный её фрагмент. Даже если бы я прожил тысячу лет, разница в субъективных ощущениях была бы не такой уж большой.
Формула проста: субъективное время = 1 / возраст
Один десяток лет в 100-летнем возрасте ощущается примерно как один год в возрасте 10 лет. Частично это потому, что с возрастом мы замедляемся — меньше успеваем за день. Но дело не только в этом: впечатления становятся менее новыми, опыт повторяется.
Первое путешествие в Италию поразило меня до глубины души — словно я открыл новый мир. Во второй раз все стало более привычным, даже если я посещал другие города.
То же самое происходит со многими вещами:
- Первый ливень с громом поражает воображение.
- Первый туман, сквозь который виден месяц, — словно магия.
- Первый раз, когда идёшь по насту, не проваливаясь, — это открытие.
Но с возрастом мы проходим мимо таких вещей, не замечая их.
В эссе «Новое опровержение времени» Хорхе Луис Борхес писал:
«Теперь я бы сказал так: все окружавшее меня тогда — безмятежная ночь, брезжащая ограда, деревенский запах жимолости, голая земля — было не просто похоже на этот закоулок тридцать лет назад, — нет, оно, без всяких сходств или совпадений, попросту было тем же самым. Стоит однажды почувствовать это единство, и время — всего лишь сон: ведь если хотя бы один вчерашний и один сегодняшний призрачный миг неразрывны и неотличимы, то единого и необратимого времени больше нет.
Понятно, такие мгновения не часты. Самые простые из них — чувство физической боли или физического счастья, преддверие сна, звуки музыки, душевный взлет или спад — уже не окрашены ничем личным. Отсюда вывод: наша жизнь слишком скудна, чтобы не оказаться вечной. Беда, однако, в том, что и на скудость невозможно положиться до конца, поскольку отвергнуть время чувствами легко, а разумом, в котором идея последовательности неистребима, куда труднее. И вот в памяти остается пронзительная случайность блеснувшей догадки, а на исповедальном и неразрешимом листке — подлинный миг самозабвенья и томящее чувство вечности, которым не скупясь одарила меня эта ночь».
Даже если не соглашаться с радикальным утверждением Борхеса, что время не существует, повторяемость впечатлений сильно сжимает субъективное восприятие времени.
Представьте, что вы родились 10 000 лет назад в одном из самых первых городов Восточного Средиземноморья, скажем, в Турции или Сирии, и все еще живы по сей день. На первый взгляд кажется, что вы прожили бы в 100 раз дольше, чем почти любой современный человек. На самом деле, согласно моей субъективной формуле времени, вы прожили бы едва ли вдвое дольше, чем моя 99-летняя мать. По мере того, как вы становились старше, годы, казалось бы, пролетали все быстрее и быстрее, как страницы отрывного календаря в одном из старых голливудских фильмов.
Если «прожить» 100 000 000 лет — в субъективных ощущениях это не будет бесконечно. Человек в возрасте 100 лет пережил около четверти субъективной жизни гипотетического «долгожителя со времён динозавров». Да и вообще, вы субъективно пережили почти 1/6 часть всей истории Вселенной!
Существует теория, что вселенные постоянно рождаются через естественный отбор — из чёрных дыр рождаются новые миры. С этой точки зрения жизнь любой вселенной пролетает в мгновение ока.
Наша вселенная может просуществовать триллионы лет, но если антропный принцип верен, мы живём именно сейчас потому, что всё остальное время будет мёртвым и пустым.
Так что, не грустите. Даже если вы проживёте 100 лет, вы не упустите так уж много с точки зрения субъективного восприятия. Даже ребёнок, умерший в 10 лет, пережил, возможно, половину тех впечатлений, что делают человеческую жизнь ценной. Настоящая трагедия — это для родителей.
Редьярд Киплинг прожил ровно библейские «семьдесят лет». В последний год жизни он начал писать автобиографию. Первая глава открывается словами:
«Дайте мне первые шесть лет жизни ребёнка, а остальное можете забрать».
Он описывает детство в Индии:
«Этот мир красок, запахов и форм остался со мной навсегда. К концу этих долгих каникул я понял, что моя мать писала стихи, что мой отец тоже что-то писал; что книги и картины были одними из самых важных вещей в мире; что я мог читать столько, сколько хотел, и спрашивать о значении вещей у любого встречного. Я также обнаружил, что можно взять ручку и записать то, что думаешь, и что никто не обвинит тебя в том, что ты этим хвастаешься. Я много читал; «Сидония-колдунья»; стихи Эмерсона; и рассказы Брета Харта; и я выучил всевозможные стихи, чтобы с удовольствием повторять их про себя в постели».
Роберт Льюис Стивенсон прожил всего 44 года, но его жизнь кажется не менее полной, чем у Киплинга.
Не зацикливайтесь на продлении жизни. Вы уже впитали в себя все, что действительно имеет значение.
**