Седзи Моримото превратил собственную неприспособленность к корпоративной жизни в необычный бизнес: он сдаёт в аренду самого себя — человека, который ничего не делает. За 10 000 иен он готов поужинать с клиентом, проводить его на вокзале, сходить в больницу или просто посидеть рядом в трудный момент. Без советов, психологической поддержки и попыток развлечь. С момента запуска проекта в 2018 году он провел тысячи встреч, собрал более 400 тысяч подписчиков и превратил бездействие в источник дохода, зарабатывая около 90 тысяч долларов в год. Почему люди готовы платить за присутствие человека, от которого ничего не требуется? В мире, одержимом продуктивностью, эффективностью и постоянным самосовершенствованием, Моримото предлагает неожиданную роскошь — возможность ничего не изображать, ничего не доказывать и просто быть рядом с кем-то.
Седзи Моримото превратил собственную пассивность, отсутствие инициативы и нежелание давать окружающим советы в коммерческую услугу. Иногда человеку нужен не психолог, не друг и не собеседник, а просто другой человек, который побудет рядом и ничего от него не потребует.
Моримото родился 22 октября 1983 года в префектуре Хего, Япония. Окончил Осакский университет, один из ведущих государственных университетов Японии, а затем получил образование в магистратуре по естественно-научному направлению.
После университета он устроился в компанию, занимавшуюся разработкой и выпуском образовательных материалов, в частности учебников и пособий по математике. Однако корпоративная жизнь оказалась для него неудачным опытом. Руководители регулярно упрекали его в недостаточной инициативности, отсутствии заметного вклада и неспособности самостоятельно находить себе работу. В какой-то момент ему фактически дали понять, что его присутствие в офисе ничего не меняет.
Он проработал там около трех лет, после чего уволился и попытался стать копирайтером. Эта карьера тоже не сложилась. Некоторое время он совмещал разные занятия — работу с учебными материалами, редактуру и писательство, — но постепенно пришел к выводу, что традиционная работа с ее требованиями к производительности и постоянной демонстрации собственной полезности ему не подходит.
В 2018 году Моримото опубликовал в Twitter (ныне X) необычное объявление: «С сегодняшнего дня я начинаю предоставлять услуги человека, которого можно арендовать, чтобы он ничего не делал. Я могу только присутствовать и поддерживать самый простой разговор. Больше ничего не умею».
Первоначально он предлагал свои услуги бесплатно. Идея неожиданно стала вирусной. За первые шесть месяцев его аккаунт набрал около 100 тысяч подписчиков, а к июлю 2019 года — более 200 тысяч. Впоследствии аудитория приблизилась к 250 тысячам. Сейчас уже за 400 тысяч.
Люди стали обращаться к нему с самыми разными просьбами. Кто-то хотел, чтобы он посидел с ним в ресторане, куда неудобно приходить одному. Кто-то приглашал его на прощание перед отъездом с железнодорожной станции помахать рукой. Другие просили присутствовать во время подачи заявления на развод, посещения больницы, судебного заседания или разговора, который было страшно начинать в одиночку. Кто-то просто хотел, чтобы он шел молча рядом на прогулке.
Моримото не обещает решить проблему, не консультирует, не пытается развеселить клиента и не изображает близкого друга. Он просто находится рядом, слушает, иногда кивает и отвечает на самые простые вопросы. Он также отказывается от просьб, предполагающих физическую работу, выполнение поручений или необходимость играть какую-либо роль. Он ничего не делает.
По данным Reuters, примерно четверть его клиентов возвращалась повторно. А к сентябрю 2022 года один человек арендовал Моримото 270 раз.
Постепенно бесплатная услуга превратилась в источник дохода. К 2022 году стандартная стоимость одного заказа составляла 10 000 японских иен — примерно $71 по тогдашнему курсу, без учета транспортных расходов и еды. За четыре года он выполнил около 4 000 заказов. В интервью Arab News от 19 ноября 2025 года Моримото рассказал, что за пять лет его услугами воспользовались более 5 000 человек.
Его доход за 2024 год оценивался в 90-95 тысяч долларов. Один человек, практически без капитальных затрат, сотрудников, оборудования и инфраструктуры, продает около тысячи единиц своего личного времени в год. И, судя по опубликованным оценкам, способен получать за это доход, сопоставимый с заработком квалифицированного специалиста.
Моримото выпустил несколько книг. Наиболее известна книга на английском языке: Rental Person Who Does Nothing: A Memoir (2023). Английская версия рассказывает о необычных заказах, которые Моримото получал с 2018 года, и о том, что он сам думает о человеческих отношениях, работе, семье, одиночестве и поиске смысла жизни.
Но интереснее его книга 2019 года. Приблизительный перевод заголовка: «Я начинаю сервис по аренде человека, который ничего не делает». Подзаголовок: «Размышления о деньгах, работе и человеческих отношениях с нулевыми характеристиками». В книге пять глав, посвященных его философии существования. Он рассуждает о том, почему необязательно демонстрировать индивидуальность, почему не нужно постоянно сокращать дистанцию с другими людьми, можно ли измерять человеческие отношения экономической эффективностью и почему не стоит соревноваться с автоматизацией в плане собственной полезности.
История Моримото вышла далеко за пределы книжного рынка. В 2020 году японский телеканал TV Tokyo выпустил сериал Rental Nan mo Shinai Hito, основанный на его деятельности. В ноябре 2024 года Моримото выступал перед сотрудниками японской компании DNP Communication Design на мероприятии о разнообразии и человеческой ценности. Тема его выступления была сформулирована как «Человек, который ничего не делает: размышления о ценности человеческого существования». Он фактически превратил собственный опыт в предмет обсуждения для корпоративной аудитории: что делает человека полезным, обязательно ли приносить пользу окружающим и почему общество так болезненно относится к людям, которые не соответствуют стандартным представлениям о продуктивности.
Современная экономика практически любое взаимодействие превращает в обмен: мы ожидаем от собеседника компетентности, эмоциональной поддержки, интересного разговора, полезного совета, развлечения или хотя бы взаимной симпатии. Даже дружба часто сопровождается негласными обязательствами.
Моримото предлагает противоположную модель. Его присутствие не требует от клиента ничего взамен. Не нужно поддерживать разговор, быть интересным, объяснять свое поведение или беспокоиться о том, какое впечатление ты производишь. Можно просто быть собой — даже если ты растерян, одинок, несчастен или не знаешь, что сказать. Человек, который практически ничего не предлагает, оказывается востребован именно потому, что от него ничего не требуется.
Моримото не исчез после первоначальной популярности и выхода книги. Он и сейчас продолжает работать на Х под тем же именем — Rental Person Who Does Nothing. Моримото не создал агентство, не нанял сотрудников и не масштабировал услугу в сеть. Его продукт по-прежнему основан на личном присутствии. Все также берет за заказ 10 000 японских иен, как и раньше.
Люди платят ему не за общение, а за отсутствие обязательств, которые обычно сопровождают общение. Можно молчать столько, сколько хочется, не испытывая необходимости выстраивать отношения, заслуживать доверие или поддерживать взаимность.
На фоне современной культуры саморазвития, в которой человеку постоянно предлагают совершенствовать себя, инвестировать в навыки, строить карьеру и оптимизировать жизнь, Моримото дает противоположный ответ: возможно, не нужно постоянно куда-то двигаться.
**
Люди меньше говорят
https://t.me/fastsalttimes/5604
**
Китайские деревни престарелых для… молодежи
https://t.me/fastsalttimes/3141
**