История Самуэле Ланди завершилась так же загадочно, как и протекала всю его жизнь. В конце прошлого года итальянские власти окончательно подтвердили, что распухший труп, без одежды и почти без кожи, найденный на пляже недалеко от Дубая, принадлежит именно ему. Это подтверждение пришло только после долгих месяцев сомнений — ведь Ланди уже дважды инсценировал свою смерть, и даже его собственная дочь не верила в его гибель.
Самуэле Ланди родился в богатой семье в Тоскане и начал свою карьеру с программирования и с телекоммуникационного бизнеса. Он называл себя итальянским Стивом Джобсом. Его компания Plugit продавала интернет-доступ и доступ к эротическим чатам, онлайн-астрологам и гадалкам. В 2004 году она была переименована в Eutelia и стала одним из крупнейших операторов связи в Италии. Ланди вывел компанию на биржу в Милане в 2004 году. Параллельно Ланди увлекался внедорожными гонками на мотоциклах по африканским пустыням и скайдайвингом.
Однако к 2008 году начались проблемы. Итальянские власти обнаружили финансовые махинации в Eutelia. Деньги выводились в Монако, Полинезию и Румынию через швейцарские фирмы. Прокуроры также обвинили Ланди в том, что он продал убыточное подразделение дочерней компании, предварительно нагрузив его долгами, а также подделывал документы на 2,4 миллиона евро. Миллионы евро (включая на покупку самолета) исчезли в Либерии, где Eutelia занималась сомнительными телефонными схемами по завышению телефонного траффика. Сотни молодых женщин работали в колл-центре недалеко от его виллы в Монровии, и чем дольше они могли удерживать мужчин на линии, тем больше им платили.
К лету 2010 года его компании обанкротились, а сам он сбежал в Дубай, где скрывался восемь лет. Итальянский суд заочно приговорил его к восьми годам тюрьмы. Спасением для беглеца стала Либерия. Когда в 2018 году президентом этой африканской страны стал бывший футболист Джордж Веа, Ланди войти в телеком-бизнес в стране за 21 млн долларов, сумел получить либерийский дипломатический паспорт и должность генерального консула в Дубае. Это дало ему дипломатическую неприкосновенность и возможность жить роскошной жизнью, несмотря на запросы Италии об экстрадиции. Независимо от его чистого капитала, денег хватало на виллу за 10 000 долларов в месяц, водителя и автомобиль, частную школу для детей и поездки за границу для всей семьи.
Ланди активно лоббировал интересы Либерии, помогая стране получить инвестиции от ОАЭ на военные грузовики, строительство больницы и спортивных объектов. Он также спасал либерийских гастарбайтеров, занимался кибербезопасностью и даже стал советником компании, принадлежащей члену королевской семьи Дубая. Ланди отвечал за лицензирование использования флага Либерии для судов, базирующихся на Ближнем Востоке и в некоторых частях Средиземноморья. Ланди также пытался заработать на торговле углеродными кредитами, договариваясь о сделке на миллион гектаров либерийской земли. Но эта авантюра провалилась из-за сопротивления местных общин.
Однако его положение начало ухудшаться. После скандалов с либерийскими дипломатическими паспортами в 2022 году Ланди в отчаянии перебрался жить на старую баржу у побережья Дубая, утверждая, что находится в международных водах. Там он вынашивал грандиозные планы создания плавучего города в виде флотилии барж для майнинга биткойнов на солнечной энергии. Он даже помог создать блокчейн-реестр для самопровозглашенной микрогосударства Либерланд. Флотилия, по его замыслу, могла бы использовать солнечную энергию для майнинга биткойнов без налогов и занималась бы продажей углеродных кредитов под флагом Либерланда.
Ланди стал опытным морским жителем. Он выращивал овощи и планировал завести на борту баржи кур и крупный рогатый скот. Он вел блог, в котором восхвалял отсутствие комаров на барже и потрясающие закаты, а также публиковал веселые статьи о своих приключениях. (Все эти статьи были впоследствии удалены.) Он полагался на свою команду, на полурегулярные поставки продуктов и припасов из Дубая и на спутниковую связь Starlink, которая позволяла ему поддерживать работу своей сотовой компании Kryptotel.
Когда в конце 2023 года правительство Веа проиграло выборы, дипломатическая защита Ланди окончательно рухнула. Новые власти Либерии начали аннулировать неправомерно выданные паспорта. В феврале 2024 года шторм у побережья Дубая разломил баржу Ланди пополам, по словам дочери Ланди, и вскоре его тело прибило к берегу.
Так и завершился жизненный путь этого человека, который постоянно балансировал на грани международного права и торговли, преследуя как сомнительные, так и амбициозные возможности, воплощая идеал личной свободы с небольшим уважением к национальным законам.
https://www.ft.com/content/84d9e3a7-713b-4f30-9f25-5797c325ce4e
https://www.nytimes.com/2025/01/07/business/samuele-landi-offshore-seastead.html
**
Либертарианский рай
Децентрализованные страны
Снова сетевые государства
Чартерные города не сдаются
Есть три способа создать новый город