Многие темы научной фантастики так или иначе пересекаются с темой войны. Война породила быстрые социальные изменения и технологические инновации и некоторые из наших величайших писателей были также и воинами. Как военная служба изменила их творчество?

Дж. Р. Р. Толкиен

Толкиен выжил в окопах Первой мировой войны, написав позже: «Мой реальный интерес к сказочным историям был разбужен филологией на пороге зрелости и быстро обрел полноценные черты на войне».

Джет Хир пишет: «Авторы времен Первой Мировой унаследовали старомодную литературу эпохи рыцарства, поэтому для них было проблематичным описание их опыта. Их учили писать о войне, используя такие понятия как покорение, доблесть, отвага, мужественность, пылкость. Многие слова звучали неудобоваримой ложью по сравнению с реалиями массовой бойни. Как можно говорить о галантности, когда обе стороны использовали отравляющий газ? Это была отдельная заслуга Толкиена - взять устаревший язык средневековой романтики и оживить его применимо к современному миру. Вместо того, чтобы восхвалять рыцарей старины, Толкиен описал более спокойный тип героизма, очень отличающийся от привычной традиционной военной культуры с ее жаждой славы».

Хир также отмечает, что практически полностью мужской мир творчества Толкиена отражает влияние «товарищества», которое тот испытал на войне. Отсюда и любовь к мирным хоббитам, как следствие пережитых ужасов войны, – правда, с уверенностью, что война иногда все же необходима.

Артур Кларк

Кларк служил в ВВС во время Второй Мировой войны. На своем солдатском жетоне он вместо принадлежности к англиканской церкви предпочел выбить «Пантеист». В то время, согласно официальному биографу Нейлу МакАлиру, Кларк был отправлен в Лондон сразу после большого воздушного рейда и стал свидетелем тотального, масштабного разрушения. Кларк был назначен дежурным офицером службы наземного контроля посадки: была создана первая такого рода система радарного сопровождения - для того, чтобы помогать самолетам приземляться в штормовую погоду. Единственная не-фантастическая повесть Кларка «Укатанный путь» была основана на личном опыте. Повесть же Кларка «Абсолютное превосходство» увлекательно рассказывает о технологически совершенной силе, побежденной техникой значительно низшего уровня.

ВЫБОР FST. 19 — 25 МАЯ 2018

 

В день публикуются тысячи статей. 99,9% — это вода. Найти стоящие тексты займет часы. FST выбирает для вас то, что имеет смысл. Только умные материалы, лонгриды, обзоры, интервью. Мы экономим ваше время, расширяем кругозор, обращаем внимание на идеи, которые могут изменить жизнь, работу, бизнес.

Сирил Корнблат

Его наградили «Бронзовой звездой» за службу во время "Битвы за выступ" в Арденнах, где он был членом экипажа тяжелой машины. Тогда он получил ранение, ослабившее его сердце. Это повлекло его смерть вследствие сердечного приступа в возрасте 35 лет после уборки снега и попытки угнаться за уходящим поездом. Друг и соратник Корнблата, Фредерик Пол также воевал во Второй Мировой, вместе с Халом Клементом. Работы Корнблата имели изумительно сардонический, издевательский тон – архивариус, герой книги «Единственное, чему мы научились» (1949 г.) саркастично говорит о бесконечной мясорубке войны:

«Видите ли, командир, где-то всегда есть состоятельный, могущественный город, народ или мир. Среди них есть те, чья кровь не хороша для состоятельного, могущественного места. Они должны искать опасность и преодолевать ее. И вот они идут на болота, в пустыни, в тундру, к планетам, к звездам. Будучи сильными, они становятся во много раз сильнее, сражаясь с тундрой, планетами, звездами. Они – они меняются. Они поют новые песни. Они познают других героев. И потом, однажды, они возвращаются в старый дом. Они возвращаются в состоятельный, могущественный город, народ или мир. Они бьются с охранниками так же, как с тундрой, планетами или звездами, - так, что это внушает ужас в сердца. Затем они разоряют город, народ или мир, и поют великие, звенящие саги о своих подвигах. Так было всегда. Вне всякого сомнения, они будут впредь поступать так же».

Кордвейнер Смит

Пол Лайнбарджер (который писал под псевдонимом Кордвейнер Смит) был экспертом по пропаганде и психологической борьбе. Он провел большую часть Второй Мировой в Китае, ведя психологическую войну. После этого он написал классический труд на тему, незамысловато названную «Психологическая война». Как пишет ресурс «Концептуальная фантастика»:

«В своей книге Лайнбарджер предположил, что превосходство государства над врагами может быть основано на способности «перехитрить, переговорить и переманеврировать их». Может ли удивлять то, что фантастика Смита выражает сходную веру: самая значимая битва обычно проходит в нашей психике».

Проза Лайнбарджера, включая повесть «Инструменталии», часто поднимает вопрос: что значит быть человеком, быть индивидуальностью и кого/что мы понимаем под словом «люди».

21 НОВАЯ НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКАЯ КНИГА, КОТОРУЮ СТОИТ ПРОЧИТАТЬ

Роберт Хайнлайн

Хайнлайн служил на флоте в 1930-х и написал классическую военную НФ повесть «Звездный Десант», которая заставляет вас чувствовать, что вы словно наблюдаете в живую за Хуаном Рико. Как пишет Джо Волтон:

«Книга начинается с эпизода сражения, в котором бойцы носятся над землей, взрывая атомные бомбы и уничтожая все, что видят. Они действуют сообща с их сержантом, Джелли, который не занимает поста погибшего лейтенанта, пусть даже он (сержант) исполняет свою работу хорошо. Потом повествование возвращается к моменту, когда Хуан нанимался (в армию), к его тренировочному лагерю, его раннему военному опыту, его знакомству с этими людьми, с постоянными воспоминаниями о классах Истории и Моральной философии в школе. Затем, сюжету доходит до начала тренировок Хуана как офицера».

«Десант» полон знаменитых афоризмов Хайнлайна, относящихся к войне, таких как «насилие, откровенная сила в истории человечества решала гораздо больше вопросов, чем какой-либо другой фактор», а также: «война - это не просто насилие и убийства, грубые и простые. Война - это управляемое насилие, имеющее определенную цель, целенаправленное насилие. Цель любой войны - подкрепить решения правительства силой. И нужно не просто убивать противника ради того, чтобы убить. Суть в том, чтобы заставить его делать то, что требуется нам. Не убийство... а управляемое и целенаправленное давление».

Курт Воннегут

Воннегут использовал свой опыт заключенного во время Второй Мировой войны в Дрездене как основу для повести «Бойня номер 5». Он говорил в интервью Fox News в 2002 году: «Одна из наибольших трагедий американцев — участие в справедливой войне. Для политиков и создателей фильмов стало возможным ободрять нас тем, что мы всегда «хорошие парни». Во Второй Мировой войне попросту необходимо было участвовать. Я бы ничто не променял на свое участие. Но мы никогда не говорим о людях, которых мы убили. Это никогда не обсуждается». Как говорил Воннегут в своей речи:

«Бомбардировка Дрездена была чисто эмоциональным всплеском, ни малейшей военной необходимостью продиктована не была.… Повторю еще раз: бомбардировка Дрездена не дала нашей армии продвинуться вперед хотя бы на тысячную долю миллиметра... Ни один узник нацистов не вышел ни на микросекунду раньше... В выигрыше от нее остался один-единственный человек на свете, и человеком этим был я. На каждом погибшем я заработал примерно пять долларов, если считать гонорар, который получу после выступления перед вами».

Роальд Даль

Даль был летчиком-истребителем во Второй Мировой войне. В книге «Полеты в одиночку» он описывает участие в некоторых сумасшедших воздушных боях над Ливией, Грецией и Сирией - целых пять или шесть вылетов в сутки - пока он не был сбит в Ливийской пустыне, из-за чего впоследствии он испытывал сильнейшие головные боли и даже терял сознание во время управления самолетом. Возможно, автор «Невероятных историй» был также и шпионом, соблазнившим немало женщин в амплуа «развратного повесы». Одной из первых опубликованных работ Даля была статья для Saturday Evening Post под названием “Сбитый над Ливией”. Статья приобрела популярность, что и поощрило автора поупражняться в писательстве.

ИСТОРИЯ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ: ОТ БУЛЬВАРНЫХ ЖУРНАЛОВ ДО КИБЕРПАНКА

Джерри Пурнель

Ветеран войны в Корее, Пурнель произвел фурор своим «Наемником», повестью о солдатах-наемниках, которые воевали во имя чести. Как пишет Пурнель: «Мы можем свято верить, что в будущем не будет армий. У этой надежды мало шансов: в конце концов, вся история противоречит этому. Основываясь на имеющихся доказательствах, можно сделать вывод: мир является исключительно теоретическим положением дел, поскольку вывод о факте существования мира мы делаем на основании того, что между войнами бывали перерывы».

Военная научная фантастика Пурнеля, представленная такими книгами, как «Принц наемников» и «Принц Спарты», получила высокую оценку за точное описание в них военной тактики и реалий боя.

Джин Вулф

Как и Пурнель, Вулф воевал в корейской войне, и война играет главную роль в его творчестве, в тм числе и в книге о войне союза Северьяна против Асциан. В одном интервью его спросили, как военное время повлияло на его работу. Вульф ответил:

"Мои книги основаны на моём жизненном опыте. Я думаю, это должно быть основой в творчестве каждого писателя. Очевидно, что в данном случае армия и сражение оказали наибольшее влияние; при этом вы должны понять, что многие современные авторы не могут даже зарядить револьвер. Я пересек Атлантику и Тихий на кораблях. Я был членом команды парусника. Я объездил множество лошадей и одного верблюда по кличке Танк, и мы проскакали через австралийскую пустыню. Я летал на легком самолете и вертолете.(Как пассажир. Я не пилот)".

Последний роман Вулфа «Домашние огни» - о женщине, которая вернулась с войны настолько изменившейся, что муж едва смог ее узнать. Как поясняет русурс «Странные горизонты»:

«Челл (Chelle) покидает Землю молодой женщиной, а возвращается с войны разбитой и неуверенной. Она по-прежнему красива, но теперь она страдает от постоянного беспокойства о своем теле, которое было восстановлено после перенесенных тяжких травм. Хуже того - она иногда заимствует личность, воспоминания, сущность другой женщины, и это оставляет ее с чувством, что война уничтожила ее рассудок».

Джо Холдеман

Холдеман был самым известным во Вьетнаме ветераном войны, который первым в своем произведении «Бесконечная война» нарушил многолетнее неофициальное табу писать о собственном военном опыте в научной фантастике. Это история Уильяма Манделлы, который призван сражаться в войне против Тельциан.

«Бесконечная война» подчеркивает чувство отчуждения, которое пребывает с солдатом, постепенно отделяя Манделлу, шаг за шагом, от всего, что его волновало... по крайней мере, в реальной жизни еще можно найти что-то общее между ветераном и гражданским. В «Бесконечной войне» проходит же так много времени, что всё, что всё это общее, что было у Манделлы с людьми дома, отнято и забыто».

Холдеман – мастер, изображающий войну как грязное и неприглядное дело. Как пишет его биограф: «Его сочинения грубы, приземлены и анти-героичны. Его батальные эпизоды являются технически подробным и ярким описанием, как и любая научная фантастика. Но в его войне нет ничего от славных приключений. Холдеман изображает войну как жалкое убийство врага, который неспособен защитить себя. Большинство его героев умирают чаще в результате несчастных случаев во время подготовки к бою (или от шока, когда они должны противостоять ужасу своих действий), чем в своих исходных боевых действиях против Тельциан. Много времени расходуется на ожидание - и лишь небольшую его часть занимает пригибание и поиски укрытия в попытке остаться в живых перед лицом вражеской атаки».

ПРОМЫШЛЕННОСТЬ В КОСМОСЕ: ПЕРВЫЕ ИГРОКИ НА РЫНКЕ

Дэвид Дрэйк

Как и Холдеман, Дрейк писал абсолютно честно о своем опыте в войне во Вьетнаме - мы говорили с ним об этом еще в феврале 2008 года. Как Дрейк написал, многие люди не были готовы осознать и принять, каково это - находиться в бою:

«В чем была проблема с продажей НФ о войне? Я думаю, что это связано с тем, что всё ещё продолжалась война во Вьетнаме.... Издательства, которые публиковали военную НФ, не могли использовать мой вид военной фнатситики, мои истории, в которых очень наглядно указано, что война была грязным и совершенно бесполезным делом».

Дрейк также упоминается как «порнограф насилия», поскольку «пытался описать войну, как видел ее из люка заряжающего в танке в Камбодже». До таких писателей, как Дрейк, Пурнель и Холдеман, писатели НФ, которые побывали в боевых действиях, уклонялись от написания военной НФ, - в то время как большинство авторов военной НФ тогда не участвовали в реальных боях. Тим Блэкмор пересказывает один особенно значительный пассаж в Дрейковских «Hammer's Slammers»:

«Глава гражданских истерически набрасывается на Хаммера: "Проклятие, парень! ... Ты когда в последний раз оглядывался вокруг? Жизни дешевы, полковник, жизни очень дешевы! У вас должна быть вера в нечто большее, чем просто вера в людей». На что полковник отвечает: "Нет"... со спокойной уверенностью».

Элизабет Энн Скарборо

Скарборо - лауреат премии «Небьюла» за лучший её роман «Войны целителей», который она написала по мотивам своего опыта в качестве военной медсестры во Вьетнаме. Как пишет Николас Уайт:

««Войны целителей» - это несколько автобиографическое повествование о войне во Вьетнаме с точки зрения американской военной медсестры с одним даром: волшебным амулетом с целебной силой, которая дает рассказчику возможность сопереживания вьетнамцам всех воюющих сторон (да и к своим соотечественникам тоже)... «Войны целителей» концентрируется на не-солдатах, вовлеченных в войну, и, безусловно, военные типажи выглядят достаточно неприятными, будь то американцы или вьетнамцы, – все по-своему. Но я не почувствовал, что хоть один из персонажей соскользнул в карикатуру. Приверженность рассказчика сопереживанию помогла избежать этой ловушки. Захватывающее, волнующее чтение».

Элизабет Мун

Мун служила в морской пехоте США. Цикл «Война Ватты» описывает женщину, пытающуюся преодолеть инстинкт убийцы, который она получила в ходе военной подготовки. В одном из интервью Мун рассказывает о том, как служба в морской пехоте повлияла на её творчество:

«Большинство моих книг создано благодаря этому опыту и, безусловно, если бы не это, я бы по минимуму использовала военную тематику для фэнтези или научной фантастики. Так что в этом смысле, да, опыт службы повлиял, - в рамках продолжающегося интереса к поведению героя в условиях открытого яростного противостояния. Но конкретное вдохновения для этой серии книг выходит за рамки моего личного военного опыта.

В книгах о Серрано / Суиза я описала семьи с традицией (военной в случае этих двух семей и гражданской на государственной службе в случае с остальными героями серии). В «военной» семье дети познают принципы службы своих родителей посредством погружения ... выбор их карьеры неизбежен, есть ли у ребенка склонность к этому или нет, и не важно, подходит ли культурный этос семьи для новой войны? В «политической» семье происходит то же самое.

А как насчет персонажей, у которых нет влияния подобных традиций? Как они находят свой талант, чтобы стать военным? Что подвигает их к этому? Как их опыт отличается от тех семей, которые изначально нацелены на военную карьеру? Какова реакция членов семьи тех, кто захотел стать военным и как это влияет на службу?

Те ошибки, которые они допускают, - отличаются ли они от ошибок выходцев из «военных» семей? Будут ли их таланты должным образом оценены и использованы?

Я в значительной степени опиралась на книгу Дэйва Гроссмана «Об убийстве». В ней автор исследовал психологический эффект от акта убийства у военнослужащих в ходе интервью с ветеранами различных войн, когда описывала борьбу героя (Ки) серии книг с собственной внутренней природой и её постепенное понимание тёти Грэйс. Я опиралась на воспоминания ветеранов, как потомственных военных, так и членов «невоенных» семей».

КАК ФАНТАСТИКА МЕШАЕТ И ПОМОГАЕТ ПРОГРЕССУ

Джон Ринго

Автор или соавтор «Войны с Послинами», «Героя», «Гимна перед битвой», «Войны Фон Ньюмана» и серии «Зазеркалье» - ветеран армии США. Отвечая в интервью на вопрос о своем военном опыте и о формировании авторского стиля, Ринго поведал:

«Американские военные некомпетентны. Они просто менее некомпетентные, чем любые другие на земле и, возможно, любые другие люди в истории. Каждая военная организация изнутри представляется как хаос. Это, в некотором смысле, даже неплохо. Война и любое другое «чрезвычайное положение» представляет собой хаос. Способность американских военных держаться на поверхности хаоса может, таким образом, быть рассмотрена как сила, а не слабость. Что касается моих рассказов, - то каких? Я был десантником. Вы представить себе не можете большей неразберихи, чем прыжки с парашютом, ночью, когда всей операцией на самом деле управляет группа людей, которые с трудом закончили среднюю школу».

Сандра МакДональд

МакДональд служила в ВМС США, и в одном интервью она сказала:

"В то время как я служила офицером в ВМС, многие мои друзья были фанатами «Звёздного Пути». Многие служили офицерами в войсках снабжения. И некоторые из них также были фанатами «Звёздного Пути»! Когда я села писать мои приключенческие истории о глубоком космосе, я поняла, что хочу описать военные персонажи - но я хотела рассказать о тех мужчинах и женщинах, которые делали свою работу за сценой, которых никто не замечал, пока что-то шло не так. Я хотела рассказать историю о людях, выполняющих монотонную, незаметную работу, которую, тем не менее, военные продолжают выполнять день ото дня". 

**






























Чарли Джейн Андерс

Читайте также:

ЛИНДА НАГАТА: ЧВК, РОБОТЫ И ВОЙНА БЛИЖАЙШЕГО БУДУЩЕГО

 

АЙЗЕК АЗИМОВ: МИР В 2064 ГОДУ

 

ПОЛЕЗНЫЕ ФАНТАЗИИ: ПОЧЕМУ ВАМ НУЖНО ЧИТАТЬ НЕ ТОЛЬКО ОТЧЕТЫ И НОВОСТИ